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Casa avea subsol și parter și o fâşie de curte asfaltata cu poartă de fier 
împletit spre stradă, şi în fund cu grădiniță. Zugrăvită de curând galben- 
cenuşiu, culoare despre care Rosmarin aflase de la un arhitect prieten că e 
mai durabilă și rezistă bine la intemperii, se deosebea de celelalte clădiri din 
strada Transilvaniei prin faţada încărcată abundent cu ornamente de gips. Pe 
ferestrele subsolului, deopotrivă de late cu cele de la parter, dar numai pe 
jumătate de înalte și aproape atingând nivelul trotuarului cu marginile de 
jos, trecătorii curioşi ar fi putut observa ce se petrece înlăuntru dacă doamna 
Rosmarin n-ar fi avut grijă să tapeteze geamurile interioare cu hârtie 
imitând sticla lăptoasă. 

Dintre camerele subsolului, amândouă la stradă, una era a bunicii, iar 
cealaltă sufrageria de toate zilele pe care Mircea și Liana o porecliseră în 
derâdere „living room", fiindcă de fapt familia mai mult aici îşi trăia traiul: 
aici mâncau, afară de când aveau mosafiri străini, aici se odihneau și 
tăifăsuiau şi plănuiau toată ziua, în jurul bătrânei mese rotunde cu vreo 
duzină de scaune ieftene vopsite roșu sânge. Bătrânul Ros marin aici își 
făcea siesta după-amiezile, cel puţin o oră, pe divanul din colț, după ușă, 
care a fost patul lui Mircea înainte de a-și fi luat garsoniera în oraș și mai 
era şi acum când se întâmpla, destul de rar, să mai doarmă acasă. Baremi d- 
na Rosmarin, gospodină renumită de hamică şi de energică, numai aici se 
simte cu adevărat la largul ei, alături de bucătăria mare, luminoasă, unde 
este loc destul și pentru culcușul servitoarei Tinca. Iese din sufragerie în 
gangul larg cât holul de deasupra și iată în dreapta bucătăria cu uşa veşnic 
închisă, ca să nu se împrăştie în toată casa mirosul de mâncări, iar în față 
pivniţa, împărţită în compartimente anume pentru lemne și legume. Camera 
bunicii comunică, firește, cu sufrageria, dar are ieșire și spre gang chiar în 
dreptul scării de beton ce urcă la parter cu trepte blânde și cu platformă de 
odihnă la cotitură. în peretele din fund al platformei e ușa de serviciu pe 
unde însă umblă obișnuit toți ai casei, intrarea principală, prin marchiza de 
sticlă albastră din curte, fiind întrebuințată numai când vine lume străină. 

Petrecându-și viața mai mult în subsol, familia Rosmarin făcea 
economie de lumină şi de căldură, ba mai cruța și mobila cea bună de sus. 
Singură Liana, şi mai ales de vreo doi ani, de când a intrat în Universitate, 


s-a apucat să strice vechea rânduială retrăgându-se din ce în ce mai des în 
camera ei, să citească sau să mediteze. Camera Lianei, decretată de ea ca 
atare, era însuși salonul de la parter, cu mobila bătrânească atât de bine 
păstrată de părea nouă-nouţă, cu pianina şi gramofonul (aparatul de radio 
avea în hol un loc mai bun), cu divanul plin de perne, cu micul biurou 
feminin în colțul dintre două ferestre și turnanta cu cărți. Rosmarin a avut 
destule discuţii cu fata, din cauza asta, mai avea şi acuma, dar în zadar. Cine 
să se înțeleagă cu tinerii din vremea de azi? Și încă Liana e fată bună și 
cuminte, nu ca altele de seama ei... 

Parterul era împărțit ca şi subsolul. Deasupra sufrageriei de toate zilele 
se afla salonul, alături de sufrageria cea bună cu masă lungă de stejar pentru 
douăsprezece persoane, scaune de piele cu speteaza înaltă, bufet și servantă 
modeme, joase și, pe pereţi, câteva naturi moarte, pânze originale, 
cumpărate de la Alcalay mai ieften decât reproducerile. Deasupra pivniţei 
era dormitorul cu patul dublu de nuc, vechi, solid, cu dulapuri și scrinuri, cu 
ușa secretă la odaia de baie. Patul venea cu căpătâiul la zidul dinspre scară 
şi cu picioarele spre ferestrele ce priveau în curte. Calcanul clădirei vecine, 
ridicată pe locul lor vândut în ajunul războiului, împiedeca acuma soarele să 
le bată în geamuri dimineaţa, ca odinioară... Cât ţinea jos gangul, aici se 
întindea holul (bătrânii îi ziceau tot antreu, cum apucaseră de mult), având 
în fund camera de debara, separată numai printr-un perete fals, și în capătul 
celălalt, ieşind până în mijlocul curţii, marchiza cu uşa de sticlă 
zgrunţuroasă şi câteva trepte spre stradă. 

Era veche casa, poate de vreo cincizeci de ani, clădită de răposatul Nae 
Popescu pe terenul și din zestrea bunicii. Fusese fără subsol, numai cu 
pivniţă şi trei camere, cele două din faţă şi alta unde se găseşte azi scara de 
serviciu, o casă simplă, în formă de L. De-abia mai târziu, când au început 
să prindă cheag și mai cu seamă când unica fată, Didina, s-a făcut de 
măritat, s-a gândit bătrânul că ar fi bine să transforme căsuţa așa încât la 
nevoie să poată adăposti un ginere. Cum zidurile erau foarte solide, a 
chibzuit că ar fi mai economicos să transforme parte din pivniţă în odăi de 
subsol, să adaoge din nou doar o cameră și antreul şi astfel să aibă tot ce 
trebuiește. A lucrat fără arhitect şi l-a costat mai scump decât dacă ridica alt 
rând de case, că loc aveau pe atunci destul Pe urmă, peste alţi câţiva ani, 
după ce Didina a devenit d-na Rosmarin, a trebuit să mai facă o modificare, 
anume să astupe intrarea în subsol, exterioară, pe lângă marchiză, pe o 
scăriță întunecoasă, pe unde curgea apa ca într-un rezervoriu când ploua 


tare, și să construiască scara cea mare din dos, legătura sigură între jos şi 
sus, între înlăuntru și afară. 

Cât a trăit bătrânul Popescu, om harnic, încăpățânat şi autoritar, el se 
culca în dormitor împreună cu Frusina, iar Rosmarin cu Didina dormeau jos 
unde şade acum bunica cu Bebe, nepotul cel mai micuţ. Războiul, cum a 
răscolit toate în toată lumea, a sfărâmat şi a răsturnat toate rosturile casei. 
Nae s-a prăpădit în refugiu, la laşi. N-ar fi fost nevoie să plece din 
Bucureşti, fiind trecut de şaizeci de ani, dar fusese cam fricos şi-i intrase în 
cap că nemţii au să-l spânzure în Piaţa Palatului fiindcă i-a înjurat în gura 
mare, înainte de-a intra noi în luptă, şi chiar s-a certat urât pe chestia asta cu 
un bulgar care îndrăznise să-l contrazică. Rosmarin, ca funcţionar al 
statului, a fost evacuat cu ordin, luându-și nevasta și pe cei doi copii, Liana 
numai de șase ani, iar Mircea abia mai răsărit de cum e azi Bebe. Astfel 
Frusina a rămas singură să-și păzească și casa, şi bruma de avere ce se mai 
agonisise. în 'mijlocul tuturor nenorocirilor a avut cel puţin norocul de i s-a 
dat în cvartir un ofițer neamt de omenie prin a cărui protecție a putut salva 
tot, încât n-a lipsit nici un cui când s-au întors din pribegie, ba a mai făcut şi 
câteva îmbunătăţiri, bunăoară asfaltarea curții aproape pe gratis. Atunci s-a 
obişnuit Frusina să doarmă în subsol, lăsând sus pe neamţ în toate camerele. 
Fe urmă ea, văduvă, a rămas jos, iar sus s-au instalat soții Rosmarin. 
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Alexandru Rosmarin era acru şi ursuz. în cei şaisprezece ani, cât au 
vieţuit împreună, și-a însușit numai apucăturile tiranice și izbucnirile de 
mânie ale socrului său, dar nimica din jovialitatea-i zgomotoasă care 
întreținuse în casă în general o atmosferă de voioşie. Totuşi pe Rosmarin 
însuși răposatul l-a ales de ginere, dintre mai mulţi pretendenți. Didina era 
numai fată de negustor, fără carte (tocmai bine silabisea în Universul lui 
Cazzavillan crimele și întâmplările din toată lumea), fără franțuzească și 
fără fasoane, dar singură la părinţi, frumoasă picătură și cu o zestre 
bunicică; dacă n-ar fi fost decât casa, care fatal îi revenea, şi încă însemna 
ceva, chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, şi atunci, funcţionar la Finanţe, 
fireşte, mititel de tot. Popescu a pus ochii pe el părându-i-se mai aşezat şi 
fără pretenţii exagerate ca ceilalți care cereau pe șleau să le numere atâtea 
mii de lei. Rosmarin n-a făcut caz de bani. lubea cu adevărat pe Didina şi 
mai mult suspina. Pe atunci era simpatic la înfăţişare şi atât de sfios că 


bătrânului îi era frică să nu-i facă de râs neamul bărbătesc. Măritându-și 
odrasla cu un funcţionar, negustorul se simțea mândru și în plină ascensiune 
pe scara socială. Atunci, ca şi totdeauna, funcţionarul era idealul românului 
doritor de trai bun cu muncă puţină. Funcţionarul înseamnă doar omul care 
în fiece lună primește sigur și anticipat o leafă, tune-fulgere-trăznească, fie 
criză, fie belşug, care lucrează mai nimic și totuși se ridică mereu în grad 
dacă e deştept, care are avantagii în toate și pretutindeni, iar la bătrâneţe 
rămâne și cu pensie până la moarte. 

Mai tare s-a înrăit Rosmarin în ultimii ani de când trăia necontenit sub 
ameninţarea ba să fie scos la pensie înainte de termen, ba să-l treacă în 
cadrul auxiliar, ba chiar să fie suprimat din serviciu pur și simplu pentru 
vreun motiv oarecare, și motive se găsesc destule dacă vor să găsească cei 
mari. Avea cincizeci și opt de ani din care treizeci și doi în serviciul statului. 
N-avea carte. Spunea totuși, la nevoie, fără alte precizări, că a făcut patru 
clase de liceu. în statul său personal de la minister nu se găsea nici un 
certificat de studii, numai declaraţia lui că actele i s-au prăpădit în timpul 
războiului. Când a început el cariera biurocratică nu se căutau slujbaşii după 
numărul claselor absolvite, ci după obraz şi după propteaua cu care se 
înfățișau. Pe el l-a recomandat şi l-a numit un deputat de pe vremea aceea. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace. Fiindcă avea scris frumos și a fost supus 
şi harnic, l-au păstrat până s-a învechit, iar pe urmă nu l-a mai putut clinti 
nimeni din pricina vechimii și a drepturilor câștigate. Dealtfel știind să se 
poarte cu superiorii, a dobândit reputaţia de funcţionar destoinic şi a ajuns 
să fie socotit aproape indispensabil şi în orice caz un stâlp al breslei. La 
avansări însă nu l-a ajutat norocul suficient. Au trecut peste dânsul şi buni și 
răi, unii cu mai multă carte, alţii cu protecţii mari. El a luptat numai cu 
munca şi plecăciunile. După război pe urmă au năvălit cei cu licenţe și 
diplome peste diplome. Atunci s-a resemnat de tot, mai ales când a fost 
făcut totuşi subdirector. Mărturisea tuturor că el n-are ambiţii, că se dă 
bucuros la o parte ca să lase loc tinerilor, că e rândul lor acuma să lupte şi să 
se ridice. în sineşi însă se credea profund nedreptăţit. Cu experienţa lui 
bogată, ar trebui să fie azi director general. Administraţia ţării nu se face cu 
diplome; practica te unge funcţionar adevărat. Lumea și-a pierdut cumpătul, 
de aceea merge din rău în mai rău. Mereu ne organizăm și ne reorganizăm 
de nici nu mai poți ști ce va aduce ziua de mâine. Când credea să mai ia cel 
puţin o clasă, să-și îmbunătăţească pensia, s-a pomenit retrogradat şef de 


serviciu păstrându-și titlul şi salariul de subdirector. Uite, se plângea, 
recunoştinţa statului pe care l-a slujit o viaţă de om, cu cinste. 

Se gândea la pensie, neavând încotro, dar o dorea mai târziu şi cât mai 
mare. Gândul îl înspăimânta fiindcă îl obliga să se întrebe ce va face când 
nu va mai merge în fiecare zi la biurou? Va sta toată ziua pe acasă să 
încurce pe Didina, sau va bate trot oarele pentru a-și trece timpul? Uneori 
îşi zicea că are să activeze în politică. îndată ce își va fi regulat drepturile la 
pensie, se va înscrie într-un partid (la liberali negreșit, căci naționali- 
țărăniștii s-au purtat mizerabil cu funcţionărimea), va vorbi la întruniri, va 
ajunge senator și va pretinde vehement reorganizarea țării pe baze sănătoase 
prin întărirea statutului funcţionarilor și sporirea lefurilor. Despre planurile 
acestea și altele similare nu cuteza însă să vorbească decât cel mult cu 
nevastă-sa care era deplin convinsă de superioritatea lui. Nici măcar faţă de 
copii nu se destăinuia, mai ales față de copii; obraznici cum sunt, ca toţi 
copiii de azi, ar fi în stare să-l ia peste picior și să-i aducă aminte că 
niciodată n-a legat în lume nici trei fraze, necum un discurs. 

A fost întotdeauna foarte econom și casnic. Nu i-a prea plăcut să-i vie 
mosafiri și nici el nu s-a îmbulzit la alţii cu vizitele. Păstra relaţii tocmai 
atâtea cât să nu zică oamenii că e sălbatec. Acuma, de când Liana e 
domnişoară mare, a trebuit să se mai schimbe lucrurile. 

Fata nu poate fi ţinută sub obroc. Trebuie să iasă, trebuie să primească. 
Azi-mâine poate să se mărite. Ea ţine mai mult la Universitate, e studentă 
eminentă, numai bile albe, peste un an va avea și licenţa în buzunar. în 
vremurile acestea, când până și sergenţilor de stradă li se cer studii, nu 
strică să aibă şi fata diplomă, măcar ca o rezervă pentru orice eventualitate. 
Deşi cariera cea mai sigură pentru fete tot măritișul rămâne, dacă nemeresc 
un bărbat bun. Liana nu admite înțelepciunea asta, fireşte. Ea vrea o 
profesiune, banul ei din munca ei, să poată fi totdeauna independentă, chiar 
de s-ar mărita. N-ar suferi, zicea, să ajungă la cheremul nimănui. Femeia 
trebuie să fie egala bărbatului, nu sclava lui... Rosmarin zâmbea de câte ori 
o auzea vorbind aşa. Era convins că viaţa are să-i ajusteze teoriile. Căsnicia 
bazată pe independenţa soţilor e sortită să se destrame tot atât de repede 
cum s-a încheiat. 

Bătrânii nu se amestecau în micile sindrofii ale Lianei. Veneau aproape 
săptămânal prietene de-ale ei, ici-colo şi băieţi, vorbeau, dansau după 
gramofon, se mulțumeau cu un ceai, prăjituri, dulceaţă, ce se găsea. Nu 
însemnau vreo cheltuială simţitoare, nici vreo altfel de încurcătură. De cele 


mai multe ori Rosmarin nici nu trecea pe sus, în salon, unde n-ar fi făcut 
decât să jeneze pe tineri prin prezenţa sa. însăși Didina de-abia se arăta și 
numai ca să nu-și închipuie, mai cu seamă fetele, că părinții se 
dezinteresează de rosturile Lianei... Altceva erau sindrofiile mari cu invitaţi 
anume, bătrâni şi tineri, ca aceea care se pregătea pentru mâine și din 
pricina căreia toată casa, de vreo săptămână, trăia într-o continuă şi plăcută 
agitație. Asemenea petreceri dădeau două, cel mult trei pe an şi de reuşita 
lor atârna oarecum onoarea familiei. 

Importanță cu totul deosebită avea sindrofia de întâi novembre. Era ziua 
Lianei, aleasă de ea acum trei ani, când a intrat în Universitate și în lume. 
Cea dintâi a fost și cea mai strălucită: au avut și lăutari, au servit și puțină 
şampanie și s-a prelungit până spre dimineaţă. Pe-atunci criza nu bântuia 
încă atât de cumplit ca azi. 

Pentru sindrofia de mâine Rosmarin părea mai înfrigurat ca toţi. lar 
circulau, de un răstimp, veşti grave despre primeniri de funcţionari și, 
fiindcă el se socotea mereu ameninţat, voia să-și asigure oarecare prop teii 
în minister, ca să fie cel puţin prevenit, de s-ar întâmpla vreo nenorocire. De 
aceea a poftit câteva persoane simandicoase cu care să se sfătuiască și de la 
care să afle noutăţi. Pe chestia invitaţilor însă se ciocnea cu Liana care 
privea petrecerea aceasta ca o proprietate a ei şi căuta să reducă pe bătrâni. 
Chiar la dejun a fost o discuţie destul de animată, încât Rosmarin s-a 
enervat rău că o fată inteligentă şi cu pretenţii nu e capabilă să judece mai 
serios viaţa. S-a culcat amărât, a dormit două ore şi s-a deşteptat bosumflat 
şi obosit. în cameră nu era decât Didina. Liana plecase cu Tinca să facă 
acum cumpărăturile căci mâine e duminică şi băcăniile cele mari sunt 
închise. Bebe ieşise cu bunica la un cinematograf. Rosmarin se învârti puţin 
prin casă, apoi își luă pardesiul căptușit, bombănind: 

— la să mă mai mişc și eu niţel că somnul ăsta m-a ameţit de tot... 

— Du-te, dar să nu stai mult că-i răcoare, să nu răceşti! zise Didina fără 
să ridice nasul din socotelile pieţei cu care se lupta în fiecare după-amiazi. 

Bătrânul mai zăbovi prin curte, examinând câte ceva, ieşi în stradă, 
merse până aproape de Cișmigiu şi apoi se întoarse repede acasă. Se însera, 
se lăsase într-adevăr răcoare și mai ales umed, încât îi era frică să nu 
răcească, fiindcă răcea îndată și făcea câte-un guturai care-l chinuia trei, 
patru zile, obligându-l să tragă ţuică pe nas până se îmbăta de-a binelea. 

Tinca sosise între timp încărcată. Pe Liana o lăsase pe Calea Victoriei să 
mai târguiască unele mărunţișuri. Masa era plină de pachete. Didina le 


desfăcea, pe rând, le cerceta, le admira, le preţuia. Rosmarin își trase un 
scaun şi începu să ciugulească ba din şuncă, ba din brânzeturi, până ce 
femeia îl dojeni: 

— Astâmpără-te, Alexandre, că doar nu ești copil... Ori dacă ţi-e foame 
să-ți aducă Tinca un tacâm, să mănânci ca oamenii! 

— Ce foame? făcu bătrânul cu gura plină,continuând după o pauză, ca 
să schimbe vorba: Dar Mircea n-are de gând să mai dea pe acasă?... El vine 
mâine ori nu vine, baremi să ştim? 

Parcă întrebarea ar fi izbit-o în punctul cel mai dureros, d-na Rosmarin 
răspunse cu imputare: 

— Mă mir că mai și întrebi când numai tu ești de vină că băiatul ăsta s- 
a stricat în așa hal. Tu ai fost moale și ai crezut că ești bun și acuma uite... 

Rosmarin se simţi ofensat, se înțepeni pe scaun și zise demn ca să-și 
mascheze supărarea: 

— Tineretul de azi nu e ca pe vremea noastră, Didino, nu uita! Dacă n- 
ar fi el stricat din firea lui, s-ar simţi şi n-ar face ce face. Un vlăjgan de 
douăzeci şi opt de ani împliniţi trebuie să aibă rușine. Eu la vârsta lui eram 
însurat și cu copil, nu cu garsoniere! 

— Copilul trebuie învăţat şi cioplit și când e mic, și când e mare. 
Tinerii pot să greșească, d-aia-s tineri, dar părinţii sunt datori să-i oprească 
de la rele şi să-i îndrepte pe calea bună. 

— Nu te-am pomenit pe tine niciodată să vorbeşti ca o femeie bătrână 
şi cuminte — făcu Rosmarin mai apăsat, totuşi mereu calm fiindcă era şi 
servitoarea de față. Pe de o parte îmi reproşezi că nu-l muștruluiesc, pe de 
altă parte imediat sai cu gura când îi zic ceva... 

Discuţiile asupra acestui subiect, începute acum zece luni după ce 
Mircea şi-a luat locuinţă în oraş, nu se mai sfârşeau. Se simțeau profund 
umiliți că fiul lor, fără să fie căsătorit, nu stă în casa părintească. A fost 
şcolar leneş și numai bătrânul ştie cât s-a căciulit până l-a trecut dintr-o 
clasă în alta ca să nu-și piardă bursa și apoi până i-a obținut un loc de 
funcţionar la Interne pe când era încă în Universitate. N-a dat nici un ban în 
casă, dimpotrivă l-au mai ajutat ei de multe ori deși știau că-și cheltuieşte 
leafa cu femei și în petreceri. Drept recunoștință le-a făcut rușinea cu 
garsoniera de se minunează toată lumea cumsecade. 

— Dacă băiatul nostru pentru care ne-am sacrificat atâta, nu poate fi cu 
noi nici într-o zi ca asta, atunci ce să mai zic şi eu, dragă Alexandre? 
murmură d-na Rosmarin oftând de amărăciune. 


Bătrânul însă observă batjocoritor: 

— Ce să te mai miri de Mircea dacă însăşi mama ta tocmai acuma se 
găsește să meargă la cinematograf ? 

— Lasă, omule, nu fi aşa de hain cu biata matâna că știi bine cât nu-i 
place dumneaei să hoinărească pe străzi, că-i bătrână și bolnăvicioasă... Dar 
dacă nu scapă de Bebe? Ori mai bine să fi lăsat copilul să păţească cine știe 
ce pe la cinematografele astea de cartier? 
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— Să aştept, domnişoară? 

— Dacă-ţi face plăcere ... 

— Mult ? 

— Până mâine dimineaţă, cred. Sunt acasă la mine, aici! 

Văzând mutra uluită a tânărului, Liana izbucni într-un râs zgomotos. 
Totuşi numai după ce intră în curte şi închise poarta, continuă: 

— Da, da, uită-te bine la numărul casei... Strada Transilvaniei, 33!... 
Și acuma îți mulţumesc că m-ai urmărit cu atâta perseverenţă şi m-ai adus 
acasă. Cel puţin mi-ai ţinut de urât, deşi eu nu ţi-am răspuns până aici. Bună 
seara! 

Dispăru în fundul curţii fredonând ironic și aproape alergând parcă i-ar 
fi fost frică. Părinţii îi auziră paşii grăbiţi coborând pe scară şi glasul 
băieţesc care lălăia în tactul treptelor o melodie zvăpăiată. Năvăli pe ușă cu 
o vioiciune care risipi atmosfera mocnită din cameră: 

— Uf ! Sunt ostenită de nici nu vă văd!... Tincuţo, ia repede pardesiul 
şi blana şi du-le sus!... în Piaţa Palatului s-a agăţat de mine un cavaler și nu 
m-a slăbit până acasă! Ce m-a pisat! Și numai prostii! păcat de el, că altfel 
era băiat nostim... Ce zici, mămicule scump, ţi-a plăcut ce-am târguit?... 
Superbe lucruri, nu-i aşa? Și n-am cheltuit peste prevederi, ba încă mi-am 
luat ceva şi pentru sufletul meu... 

Mamă-sa o sorbea din ochi de dragoste şi admiraţie. Rosmarin clipea 
mișcat, aprobându-i fiece cuvânt. Până și Tinca, de obicei posacă, avea un 
zâmbet pe faţa-i lătăreaţă. Liana era răsfăţata casei mai mult chiar decât 
Bebe. Baremi bunica o diviniza mai ales pentru inima ci fără pereche de 
bună şi de simţitoare. 

— Cum să nu se ţie boierii după d-voastră, domnişoară, dacă sunteţi aşa 
de frumoasă! zise deodată Tinca, întrerupând cuvintele Lianei. 


— Fi, şi tu acuma ! murmură Didina cu o imputare satisfăcută. 

Rosmarin surâdea în vreme ce .Liana striga vesel: 

— Sunt frumoasă, Tincuţo? 

Bătu din palme și se răsuci cu paşi de dans împrejurul camerei parcă ar 
fi auzit o mare noutate. Apoi, după ce Tinca ieși cu haina și blana, se aşeză 
la masă, începând să examineze cu amănuntul cumpărăturile, explicând 
fiece lucru în vederea zilei de mâine. 

Era obișnuită să primească complimente și totuși îi făceau plăcere ori 
de la cine veneau. Pe stradă bărbaţii întorceau capul după ea ca şi când ar fi 
răspândit o vrajă irezistibilă. Figura ei de fetiță mirată şi nevinovată, cu 
părul blond natural, cu obrajii puţin bucălaţi, cu nasul mic obraznic, nu o 
prea distingeau din mulțimea de femei drăgălașe care dau străzilor 
bucureştene, altfel puţin remarcabile, un aspect atât de simpatic. Ochii ei 
însă fascinau prin culoarea lor albastră închisă cu reflexe violete, adumbriţi 
de lungile gene blonde ca într-un cuib de aur. în privirile lor scăpăra 
curiozitatea inteligentă, un etern semn de întrebare, și, mai ales în 
momentele de uitare de șine, o pâlpâire stranie, o melancolie tulburătoare ca 
un avertisment ascuns. Avea gura senzuală arcuită cu buzele pline şi 
totdeauna foarte vopsite. Pentru că încolo nu se farda deloc, excesul de roşu 
cheltuit pe buze părea o sfidare care atrăgea atenţia subliniind vioiciunea 
ochilor. Zveltă, cu talia mlădioasă, cu o degajare băieţească în mers și în 
mișcări, fără rigiditatea calculată a femeilor cochete veşnic atente să nu-și 
deranjeze frumuseţea îndelung îngrijită, îi şedea bine orice făcea precum îi 
venea bine orice îmbrăca. în vocea ei groasă contrastând cu obrajii de 
păpușă, vibrau inflexiuni moi, mângăioase, cu nuanţe ironice. 

— Mămicule, să ştii că am trecut pe la coafor și ţi-am luat oră și ţie 
pentru mâine dimineaţă la zece! Mergem împreună! Vreau să fii ca o regină 
la ceaiul nostru, să le baţi pe toate cucoanele, să nu fie nici una mai 
frumoasă şi mai cochetă ca tine! 

Didina surise răspunzând cu o modestie firească: 

— Parcă de mine e vorba... Eu sunt bătrână, mi-am trăit traiul. Tu să 
fii, şi voi... 

— Ba să mă ierţi, cucoană! interveni Rosmarin. Ce bătrână?... Are 
dreptate Liana, perfectă dreptate! Păpușă să te faci mâine, că poţi şi ai cu 
ce!... Dacă domnişoara e așa de frumoasă, cu cine seamănă, cu mine? 

— Liana seamănă cu matâna, c-o ţii minte şi tu cât era de frumoasă... 

— Şi tu parcă aveai vreun cusur? stărui bătrânul. 


— Uite ce galant e tata! se bucură Liana. Bravo, tată! Așa-mi place şi 
aşa-ţi stă bine, nu mohorât și acru şi... 

Camera, pentru economie, era luminată de un singur bec electric, destul 
de puternic, atârnând din tavan deasupra mesei într-un abajur mare de 
mătase roză. în soba de teracotă, cu ușița deschisă, mocnea un rest de 
jăratec care însă nu mai dogorea. 

— Mi se pare că s-a stins de tot focul— zise Rosmarin ca şi când ar fi 
vrut să oprească o alunecare a gândurilor. 

D-na Rosmarin dădu să se scoale, dar Liana sări: 

— Lasă, mămicule, că eu sunt tânără! 
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Peste vreo oră se auzi un zgomot în odaia bunicii unde era întunerec și 
ușa dată la perete. 

— A sosit matâna! spuse Liana. Cum or fi intrat de nici nu i-am simţit? 

Bunica cu nepotul se furișaseră în casă intr-adevăr ca nişte vinovaţi, să 
mai amâne, dacă se poate, izbucnirea furtunei. Prevăzuse bunica și spusese 
lui Bebe pe drum: „Acuma să vezi iar scandal și gălăgie !... Dacă nu mă 
asculți deloc și mă ţii acolo să vezi de două ori filmul!" 

— Ce-i cu voi. Bebe, de staţi până noaptea pe străzi? începu Didina 
supărată. 

— Ce să fie, mămico ? strigă copilul îmbufnat, vrând să pareze astfel 
avalanșa de dojeni. Am fost la cinema şi am stat până s-a isprăvit 
programul. Şi gata. 

— Nu zău, mamă, că şi d-ta te întreci cu firea! continuă Didina. Copilul 
n-are minte, că-i copil, dar d-ta ar trebui... 

— Apoi dumneaei ce-i pasă că n-are nici o grije ! adăogă Rosmarin. 

Morala se dezlănţui întreagă asupra bunicii care, obișnuită, tăcea şi se 
dezbrăca prin întunerec, aşezându-și la locul lor, haina, pălăria, jerseul, 
fularul. Bebe, răsfăţat și sigur de imunitate, căuta să le ţie piept trântind ici 
colo câte-o obrăznicie pe care, fireşte, nu o lua în seamă nimeni, că doar e 
copil. 

Avea acuma peste șaptezeci de ani bunica. în ultimul timp slăbise şi 
parcă scăzuse. Se ţinea totuși bine, nu bolea și muncea în menaj la toate, 
alături de Didina și de Tinca. Pe faţa-i albă şi uscată cutele fine în jurul 
ochilor şi la colțurile gurii păreau urmele unui surâs înviorător. Dealtfel şi 


azi când zâmbeşte se înseninează casa. Se vorbea despre frumuseţea ei de 
odinioară ca de o minune, adăogându-se totdeauna că a fost atât de cinstită 
încât nici gurile cele mai rele n-au putut scorni nimica pe socoteala ei. 

De când a rămas văduvă și trăieşte de la copii, cu toate că averea şi casa 
sunt ale ei, zestrea părintească, a devenit paratrăznetul tuturor discuţiilor în 
familie. Asupra ei își descarcă toţi necazurile, căci ea e liniştită şi mai bine 
lasă să treacă de la dânsa decât să întindă cearta. în privinţa asta îi seamănă 
perfect Liana care la fel are oroare de țigănie. 

Rosmarin i-a zis la început mamă, ca și Didina; numai la supărare îi 
zicea şi azi soacră, iar la toane bune coană Frusino, ca lumea străină. Când 
Mircea, în primii ani de copilărie, a botezat-o „nica", toţi au numit-o pe 
urmă așa până ce Liana a prins a-i spune mămică de s-au luat şi ceilalți 
după ea. în sfârșit acuma familia îi zicea matâna, cum i-a zis Bebe când a 
fost mai mititel în loc de mamă bătrână, numele de mămică rămânându-i 
Didinei. 

Bunica era totuşi confidenta intimă a tuturor, chiar a Tincăi. Blajină, 
ascultând cu bunătate, păstra cu sfinţenie orice secret și nu purta niciodată 
vorbele de la unul la altul. Pe Liana a iubit-o mai mult dintre toți nepoții și 
dacă se ruga Atotputernicului să-i mai dăruiască zile de trăit era numai ca să 
apuce s-o vază mireasă. Bebe stătea şi dormea în odaia ei. Se înțelegeau 
bine împreună. Vorbea şi se sfătuia cu el ca şi cu un om mare. Se obrăznicea 
el deseori şi n-o prea asculta, dar alteori avea drăgălășii faţă de ea prin care 
îşi răscumpăra toate greşelile... 

După ce-și potrivi tacticos toate la locul lor, bunica își luă pe umeri o 
broboadă, să nu răcească, trecu în sufragerie şi se așeză binişor la masă. 
Bebe, bosumflat, își făcea de lucru într-un colț. Liana, ca să-l împace, îi 
duse un sandvici cu şuncă. în semn de protest însă copilul refuză. Abia cu 
multe mângâieri şi sărutări reuși să-l înduplece. Dealtfel vijelia se potolise, 
mai ales graţie insistențelor Lianei să nu se mai facă scandal în ajunul zilei 
ei. Pentru a desăvârși pacea, Didina zise mai blând: 

— Nu-i de mirare să vă fi cuprins şi foamea de atâta cinematograf, fire- 
ar al naibii, că pe mulţi îi mai scoate din minţi... Gustă, matâna, și d-ta că şi 
noi am mai ciugulit stând colea de vorbă... 

— Ba eu nu-mi stric pofta înaintea mesii — răspunse bunica simplu. 
Bune şi frumoase lucruri a târguit Liana. O să fie un belșug ca la Palat, 
mâine. 


— Aşa-i, matână? zise Liana aducând şi pe Bebe la masă. Și nici nu-ţi 
închipui ce puţin s-a cheltuit față de alte dăți. 

— Dar ce film ai văzut, cavalerule, de ţi-a sucit aşa de rău capul? 
întrebă Rosmarin cu o jovialitate ce părea totdeauna silită. 

Copilul izbucni cu entuziasm: 

— 'Tăticule, ascultă-mă pe mine, trebuie să te duci și tu să-l vezi 
numaidecât! Cel mai straşnic film de aviaţie, mai tare ca Escadrila morţii... 
O minune, tăticule! I-am şi spus matânii că mai bine mă sinucid decât să nu 
mă fac aviator! 

Bătrânul mormăi cu un zâmbet acrit şi aruncând o privire spre bunica: 

— Sigur! Ori aviator, ori șofer, ori lăcătuș... 

— Ai să vezi tu când voi fi mare! făcu Bebe dârz. Crezi că atunci o să 
vă întreb pe voi ? 

Bunica tăcea. Nu voia să priceapă aluzia lui Rosmarin, ca să nu 
degenereze discuţia ca astă-vară. Pe atunci tot timpul se vorbea în casă 
numai despre Bebe din pricina examenului de admitere ce trebuia să-l dea 
la liceul Lazăr şi de care le era frică tuturor fiindcă copilul, deşi avea 
certificatul de clasa a patra primară foarte bun, nu ştia nimic și nici măcar 
nu citea, să se pregătească puţin, bizuindu-se doar pe protecţia tăticului. Așa 
într-o zi, rugată de Bebe, matâna și-a exprimat părerea c-ar fi mai cuminte 
să lase copilul să intre la școala de meserii, că i-ar fi mai drag să înveţe 
lucruri de mecanică decât să buchisească şi să-și sfarme mintea cu cărțile, 
mai cu seamă că, după cum se întorc vremurile, cu atâţia bolșevici şi cu 
revoluţii și războaie, parcă tot mai sigură e o meserie bună, că oamenii 
totdeauna vor avea nevoie de haine sau de unelte și meseriașul nu moare de 
foame, că dacă și voievodul Mihai învaţă meserie... N-a apucat să termine 
căci toţi au tăbărât cu gura, s-o sfâșie: se vede c-a intrat în mintea copiilor 
de se gândește la asemenea bazaconii; adică familia Rosmarin a ajuns în aşa 
hal încât să-și bage copiii la cizmărie? dar câţi copii avem. Doamne 
Dumnezeule?... Didina a început să plângă, a luat în braţe pe Bebe: dragul 
mamii mic, auzi că să te facem cizmar... în sfârşit, un tărăboi grozav şi o 
indignare care se manifestează de atunci la orice ocazie în reproşuri mai 
mult sau mai puţin fățișe. 

Pe când Rosmarin continua controversa, glumeaţă din partea lui, cu 
copilul, Didina ridică deodată capul nedumerită: 

— Nu cumva vine cineva?... Parcă am auzit uşa de la scară... la vezi. 
Alexandre, să nu fie cineva străin şi să se urce sus, să ne pomenim cu casa 


prădată! 

Până să se urnească bătrânul, uşa se deschise şi apăru Mircea, surâzător, 
în pardesiu maron, cu fular alb de mătase, fercheş și pudrat ca totdeauna. 

— Uite, domnule, că a catadixit să mai dea şi pe la noi! făcu Rosmarin. 
Ei, bravo, mare onoare! 

Mircea se simţi ofensat, dar se stăpâni și, îmbrăţișându-i pe rând şi apoi 
dezbrăcându-se, nonșalant: 

— Fiecare cu grijile lui... Am și eu destule. Dealtfel ce ţi se pare așa 
grozav, că nu-s nici cinci zile de când am dejunat aici? 

— Cinci zile? urmă tatăl cu indignare potolită. Și adică cinci zile e 
normal la tine să nu treci pe acasă? Stai în alt oraş ori te-au năpădit 
ocupaţiile?... Ehei, băiete, oi fi tu mare și deştept, dar ce faci nu-i frumos și 
nici cuviincios! Noi ca noi, tăcem și te suportăm, dar lumea te vede şi te 
judecă și, fii sigur, nu te judecă bine! 

— Pisălog şi nedelicat ai rămas, ce să-ţi spun! răbufni tânărul. Nici n- 
apucă omul să intre că-l și trăsneşti cu morala ta răsuflată! Una două, 
morală! Dar mai slăbiți-mă, frate, cu morala și cu sfaturile! Sunt bărbat și... 

Rosmarin întrerupse dispreţuitor: 

— Bărbaţi ca tine... 

— Evident! Ce să-ţi fac dacă tu priveşti lumea cu ochelarii de acum 
treizeci de ani? Lumea se schimbă, merge înainte. Altă viaţă trăim noi decât 
pe vremea ta. Trecutul a murit. Bat vânturi noi, dorinţe noi, obiceiuri noi. 
Sunt tânăr şi vreau să trăiesc! Tu ai vrea să fiu bătrân ca tine ! 

— Eu aş vrea numai să fii om de treabă! zise Rosmarin. 

— Ai un dar să enervezi lumea cum n-am mai pomenit! strigă Mircea 
începând să umble de ici colo prin odaie. 

Nimeni nu cutezase să se amestece în ciocnirea neașteptată dintre tată şi 
fiu. Se uitau toţi consternaţi când la unul, când la celălalt. Acuma, făcându- 
se o pauză sacadată de paşii lui Mircea, Didina rosti înfricoşată: 

— Vai de mine, ce Dumnezeu vă luarăţi aşa... 

— Adevărat! zise Mircea căutând să se liniştească. Eu sunt de vină că- 
mi fac sânge rău pentru niște baliverne pe care mi le-a servit de mii de ori 
cu aceeași delicateţă! 

Se aşeză brusc la masă, între bunica și Liana, și întrebă cu altă voce, de 
o blândeţe încă forțată: 

— Ce mai faci, matână dragă? Bine, voinică, sănătoasă ? 

Apoi, fără să mai aștepte răspuns, adăogă în general: 


— Mai bine spuneţi-mi, frate, ce-i cu sindrofia? Aţi lansat invitațiile? 
Au răspuns toţi? O să fie destulă lume? 

Întrebarea reuși să risipească îndată tulburarea. Liana îi servi prompt o 
serie de lămuriri complectate copios de Didina şi chiar de Rosmarin căruia 
îi trecuse de asemenea necazul, fiind altfel om bun la inimă și neluând în 
tragic mai ales discuţiile familiare. 

— Ascultă, Liana, pe Gavrileştii i-aţi poftit? Vin? zise Mircea cu 
interes. 

— Sigur! aprobă Liana. Am vorbit şi eu cu Nina şi abia aşteaptă 
dumineca de mâine! 

Liana avu un surâs de complicitate. Gavrilescu era subdirectorul 
personalului în Ministerul Finanţelor. Fetele lui, Angela și Nina, rămase de 
mici fără mamă, au crescut într-un exces de libertate şi le mergea faima c-ar 
fi stricate. Drăguţe, elegante, cochete, plăceau însă mult tinerilor. Cu Liana 
se aflau în vizită și prietenie din școală, deși ele n-au terminat liceul. Pe 
Angela o simpatiza mai puţin, considerând-o foarte ipocrită. Nici cu Nina 
nu legase adevărată intimitate până la destăinuiri. Mircea părea că o iubește 
mai de mult, poate de un an. Liana bănuia că e vorba de o iubire ajunsă 
departe și că fratele ei şi-a luat casă în oraș în special pentru Nina. Se fereau 
amândoi de ea. Când l-a întrebat pe Mircea, a răspuns evaziv: e fată nostimă 
şi deşteaptă, îi face curte numai aşa, ca la toată lumea. Totuși Nina a rugat-o 
odată să o ducă la Mircea, să vază și ea cum se prezintă o garsonieră, 
fiindcă nu văzuse încă. Au şi fost împreună, curând după ce s-a instalat 
Mircea, și Nina chiar s-a întins în glumă pe patul lui. 

— Foarte bine! Foarte bine! repetă Mircea. Gavrilescu are pâinea și 
cuțitul în minister, poate să şi ajute pe tata la nevoie, nu-i rău să ni-l 
apropiem !... Sper însă că vor fi destui băieţi tineri să nu se plictisească 
domnişoarele ! 

— Numai să nu dea ghes prea mult bătrânii tatii, că n-am scăpat până 
nu i-a invitat pe toţi, toată galeria de vechituri! zise Liana uitându-se râzând 
la Rosmarin, care dădu din cap și mormăi: 

— Noi cu bătrânii ne ajutăm, nu cu filfizonii! 

— A, să nu uit! se grăbi tânărul. Ştii că am invitat și pe Remus Oloman, 
ziaristul de la Fulgerul, trebuie să-l cunoşti din nume că scrie mereu articole 
în pagina întâi şi face și literatură... E un băiat foarte simpatic. Vine 
câteodată şi pe la minister. A primit bucuros. O să sosim împreună și 
aducem și pe Coralia... 


— Admirabil! se bucură Liana. Ce-ar fi să scrie şi la ziar despre ceaiul 
nostru! 

Încetul cu încetul toţi se înviorară. începură a se aprinde speranţele, 
întâi timide apoi din ce în ce mai cutezătoare. Sindrofia era pretextul unei 
ample explicaţii cu viitorul. Conul de lumină de subt carcasa abajurului îi 
apropia mai mult și parcă le cernea pe capete o pulbere de argint dându-le 
înfățișarea unor naivi conspiratori împotriva destinului. Glasurile se 
înmuiau, se îndulceau, se contopeau într-o armonie de încredere mare. Și 
Tinca, în bucătărie, horea cu foc un cântec de pe la ei, trăgănat și plin de 
dor. O chema Floarea, dar Didina i-a schimbat numele când a angajat-o 
fiindcă avusese mulţi ani pe una Tinca şi se obișnuise cu ea. Era ardeleancă, 
de pe lângă Sibiu, şi a venit la Bucureşti să slujească numai ca să-și strângă 
puţini bani şi pe urmă să se întoarcă acasă să se mărite. Didina o auzea 
acuma cântând dar nu se indigna, cum ar fi făcut altădată, ci se gândea 
înduioşat: „Săraca! Cine ştie ce-o fi şi în inima ei!“ 

Din obișnuință Rosmarin ofta mereu, dar pe faţă și în cuvinte îi flutura 
adierea fericirii. Explica elocvent cum își va apropia definitiv pe 
Gavrilescu. Dacă-l are sincer de partea lui, poate fi complet liniştit. 
Gavrilescu învârtește toate chestiile de personal. Directorul nu-i iese din 
cuvânt niciodată. Ce zice Gavrilescu e sfânt. Şi ce lucru mare pentru el să 
declare ritos directorului și comisiei şi, la nevoie, ministrului: „Rosmarin, 
tre-buie să rămâi pe loc. N-a atins limita de vârstă şi chiar când va atinge-o 
nu ne putem lipsi de dânsul. E un funcţionar excelent... Dimpotrivă, ar 
merita o avansare, fiindcă locuri ar fi şi astfel ar avea cel puţin o mică 
satisfacție pentru serviciile nepreţuite pe care le-a adus statului!" 

Toţi erau de aceeași părere inclusiv Mircea și Liana care, uneori, altfel 
credeau şi, cu cruzimea lor tinerească, i-o şi spuneau direct, că e funcţionar 
mediocru și încurcă degeaba un loc ce s-ar cuveni unui băiat deștept şi bine 
pregătit, cum sunt atâţia azi fără slujbă. Mircea spera și el că Gavrilescu îi 
va acorda bătrânului o mână de ajutor, ca să nu-l mai vază mereu 
tremurând de frica eliminării, și - declară misterios că la urma urmelor 
Gavrilescu va trebui să se dea pe brazdă. Liana surise. Cât ar fi și ea de 
fericită să ştie pe tatăl său liniştit! îngrijorarea lui întreținea o permanentă 
tulburare și amărăciune în casă. Numai aşa va putea și ea să-și prepare mai 
temeinic licenţa, să termine, să-şi găsească un post undeva şi pe urmă... 

Didina și bunica zâmbeau într-una. Bucuria li se aşternuse pe față ca o 
mască. Mulţumirea lor era să-i vază pe toți mulţumiţi. Zbuciumarea lui 


Rosmarin n-o prea înțelegeau. Dacă îi dă o pensie bună, fără să mai 
muncească şi să se necăjească, fie şi mai puţin decât leafa, de ce se mai 
zbate? Nu îndrăzneau să-i spuie lui, să nu-l supere mai rău, dar între ele 
vorbeau și nu se dumireau. Grija lor mai mare era pentru copii: Bebe să aibă 
ce-i trebuie și să învețe măcar cât să treacă clasa, Mircea și Liana să se 
aşeze la casele lor, să-și facă rostul în lume. De Mircea totuși se sinchiseau 
prea puţin. Are slujba lui; când îi va sosi ceasul, îşi va găsi norocul. Băieţii 
se însoară acuma singuri, nici nu mai întreabă pe bieţii părinți. Pentru Liana 
însă aveau dese momente de panică. Lor, care s-au măritat la optsprezece 
ani, li se părea că o fată de douăzeci şi unu e aproape bătrână. Liana încă nu 
voia să vorbească serios despre căsătorie. îi plăcea să cocheteze, să fie 
curtată şi avea adoratori prea mulţi. Cei cu intenţii solide nu cutezau să se 
apropie de frică probabil că ar fi respinşi. Asta era durerea Didinei și din 
pricina asta a şi mustrat-o de atâtea ori, fireşte în zadar. 

Profitând de atmosfera caldă, Didina aduse vorbă și despre viitorul 
fetei. Mult ar dori ea să aibă Liana norocul să ia un ofițer. Nu există carieră 
mai bună ca milităria. Nici o ţară nu se poate fără armată şi armata va fi 
întotdeauna în fruntea tuturor. Orice criză ar fi, armata trebuie să primească 
drepturile ei la zi. lar ofiţerul e respectat şi primit bine pretutindeni, și la 
Palat, încât soţia unui ofiţer e ca o regină. Unde mai pui că are şi ordonanţă 
şi nu trebuie să se trudească cu servitoarele leneșe și hoaţe, cum sunt 
toate... 

Liana asculta, cu ochii în jos, cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în 
palma stângă. în colţul gurii îi juca o frântură de surâs ironic. Proiectele 
mamei o amuzau. Tocmai ofițer! Avea oroare de ofițeri îi considera proşti, 
fuduli, bădărani şi goi. După un răstimp, ca să facă ceva, se ridică în 
picioare şi începu a strânge pachetele care rămăseseră pe masă. 

Pe când subt abajurul trandafiriu speranţele şi planurile pluteau și se 
legănau ca niște ființe imateriale, alături, în bucătărie, pomi un bocănit 
metalic aspru și sacadat, asemeni unor lovituri de ciocan. Întâi parcă nu le 
auzi nimeni. Cuvintele roze se înălțau şi ţeseau mereu pânza fermecată care 
învăluia toată încăperea într-o fâlfâire de visări și taine. 

— Tare-aş vrea să-ţi facem cât mai curând o nuntă frumoasă cum n-a 
mai fost în București! continua Didina cu o figură atât de încântată că-şi 
recăpăta parcă toată frăgezimea de odinioară. De-ar fi să cheltuim oricât, 
nu-mi pasă! Atâta ambiţie am şi eu! 


— O, Doamne! oftă bunica de asemenea. Măcar de mi-ar îngădui bunul 
Dumnezeu să ajung și eu ziua aceea, că mai mândră mireasă ca Liana 
noastră nici n-a fost de când e lumea lume! 

— Şi dac-ar vrea Cel-de-Sus să fiu şi eu avansat până atunci, apoi să 
ştiţi că mă îmbăt! zise Rosmarin aproape solemn. Nu m-am îmbătat de nu 
mai ţin minte, dar atunci îmi dau drumul, uite-așa! 

Se făcu deodată o tăcere. Liana, în picioare, rămase nemișcată, cu 
privirea spre becul a cărui lumină îi scălda faţa și-i cernea în păr sclipiri de 
aur. Inima îi bătea în piept în ritmul bocănitului de afară, încât loviturile se 
confundau în auzul ei, cum se confundau şi cu șoaptele mamei despre nuntă 
şi mireasă. în suflet însă i se filtra o neliniște, vagă, stranie, pe care n-o 
putea alunga. 

În tăcerea aceasta bocăniturile răsunau atât de puternic și de strident că 
toți le ascultară câteva clipe buimăciţi ca nişte zgomote din altă lume. Pe 
urmă, dezmetecindu-se, avură impresia că li se sfărâmă ceva în suflete și că 
în cameră s-a lăsat subit un val de frig amorţitor. însăși lumina parcă slăbise 
şi se spălăcise, devenind aproape cenușie. 

— Dar ce bate toanta aia acolo? întrebă Rosmarin cu un glas străin, 
continuând apoi din ce în ce mai furios: Tinco !... Tinco !... 

În acelaşi timp Didina apăsă pe butonul perei ce atârna sub lampă. 
Ţârâitul nervos al soneriei se amestecă o clipă cu bocăniturile, încetând pe 
urmă amândouă. Servitoarea se ivi în prag. 

— Ce faci tu acolo atâta gălăgie, fetiţo? o întâmpină sever Didina. 

— Apoi coniţa a spus să pisăm întâi zahărul pentru tort — zise Tinca, 
liniştit. 

— Ce să pisezi? strigă Rosmarin. Eşti o toantă ! 

— Ba, conașule, eu nu-s de vină, că mojarul... 

—  Mojarul, mojarul! o imită Rosmarin mai mânios. Ce mojar, 
tâmpito?... Să nu te mai aud, înţelegi?».. Nici un mojar!... Nu vreau 
bocănituri și scandal, ai înţeles?... Ai, ieşi afară! 

— De, conașule, dacă mojarul... 

Tinca plecă bombănind, lăsând în urmă o dâră de tristeţe. Didina 
observă, vrând s-o scuze: 

— Eu i-am spus să piseze zahărul și nucile pentru tort, dar la şapte, nu 
acum... E toantă rău, n-ai ce să-i faci! 

Apoi, îndulcindu-și vocea, ca și când ar fi căutat să reia firul de 
adineaori, urmă către Liana: 


— Fi, ce zici tu, păpuși ca mamii dulce? Te vedem curând mireasă? 

Dar întrebările ei sunau acum fals și sâcâitor. Liana se enervă: 

— Mai lasă-mă-n pace, mămico dragă, cu ofiţerii tăi şi cu ordonanţele 
lor! Tu nu observi că ai ajuns ridicolă?... la mai bine să mă duc sus! 
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Fereastra sufrageriei şi uşa marchizei erau deschise. D-na Rosmarin 
poruncise să rămâie aşa un sfert de oră, să se facă puţin curent ca să se 
primenească bine aerul în toată casa. Prima zi din novembre a fost 
frumoasă, însorită, dar friguroasă parc-ar fi prevestit o iarnă grea. 
Rosmarin, în jacheta-i neagră, îmbătrânită, rezervată pentru solemnităţi, se 
plimba prin hol, înfruntând vitejește aerul rece ce năvălea înăuntru, fiind 
însărcinat să închidă când va fi trecut sfertul. Pendula din salon bătuse 
adineaori şase. Deodată auzi glasuri și pași la poartă. Se zăpăci. Au şi 
început să sosească invitaţii ? Ei au crezut că până la şase şi jumătate n-are 
să vie nimeni... în dormitor, cu uşa închisă, Liana se retrăsese numai acum 
câteva minute să se mai examineze puţin în oglinda cea mare, să-și mai 
adaoge eventual un puf de pudră sau o licărire de roșu. 

— Aide, unde sunteţi? strigă Rosmarin speriat. Voi n-auziţi?... Au 
venit!... Liana! leşi de-acolo să-ţi primeşti mosafirii! 

Până să apară Liana, afară, pe treptele marchizei, răsună vocea lui 
Mircea: 

— Stai, frate, nu vă alarmaţi că suntem noi! 

Coralia Ionescu îşi făcu intrarea în marchiza împodobită cu plante, 
împrumutate de la d-na Raluca Gotcu, tocmai când ajunse acolo și Liana. 

— Să trăieşti, scumpa mea, prietena mea cea mai iubită şi mai 
încântătoare! ciripi Coralia, sărutând-o pe amândoi obrajii cu toată atenţia 
necesară ca nu cumva să-și strice pictura buzelor, îndelung muncită, și nici 
să nu lase vreo urmă de roșu pe figura Lianei. Eu îţi urez toate fericirile şi 
împlinirea tuturor visurilor tale de fecioară, din toată inima, și tu ştii cât îţi 
sunt de sinceră! adăogă pe urmă mai cald, în vreme ce Liana murmura 
mulţumiri. 

Trecură îmbrăţișate în hol. Liana îi spunea să nu-și scoată încă mantoul, 
că hainele cucoanelor le ia servitoarea și le duce în camera bunicii, unde 


stau mai bine și la căldură. Din urmă o chema Mircea: 

— Aşteaptă o secundă, Liana, să cunoşti pe prietenul Oloman! 

Remus Oloman, tânăr, curăţel, cu ochelarii pe nas, se apropie și sărută 
galant mâna albă întinsă spre el: 

— Sunt fermecat, domnişoară ! 

Coralia se repezi la Rosmarin să-l hiritisească cu aceeași efuziune, deși 
bătrânul părea că se posomoreşte ascultând-o, obiceiul lui când îl cuprindea 
emoția. Mircea întrerupse abondenţa verbală a Coraliei ca să prezinte și 
tatălui său pe Oloman. Pe urmă se retraseră în marchiză să-și lepede 
pardesiurile. Remus, auzind felicitările insistente ale Coraliei şi neștiind ce 
rost au, se simţea nedumerit și jenat 

— Nu te uita la Coralia! îi spuse Mircea. Așa-i ea, veşnic face exces de 
zel! 

Îi explică scurt cum și-a ales Liana ziua de întâi novembre pentru 
primul ei ceai din sezon. Totuși Oloman regreta că n-a ştiut, altfel ar fi putut 
aduce și el măcar o floare prin care să-și exprime omagiul său modest unei 
domnișoare atât de adorabile. Avu grija să rostească mai tare regretul și 
omagiul ca să audă și Liana care se apropiase iarăşi de ei. 

— Intenţia d-tale e cea mai frumoasă floare! zise Liana cu surâsul ei 
natural şi cu o intonaţie puţin teatrală. 

Mircea îi lăsă singuri. Schimbară câteva amabilități. Liana mărturisi 
apoi că a citit vreo trei poezii de-ale lui Oloman într-o revistă, dar 
activitatea de la Fulgerul nu i-o cunoştea; nu caută în ziare decât ştirile 
despre spectacole, politica n-o interesează deloc. El era mai măgulit de 
versuri; gazetăria o practică pentru pâine; are în cap un roman gata şi nu-l 
poate scrie din cauza gazetei care-i sechestrează toate energiile... 

Vorbind, mai mult se examinau. Liana constata în sine că nu prea i-e 
simpatic. Ochii lui miopi parcă se ascundeau în dosul ochelarilor, la pândă, 
cu scăpărări aspre în lucirea artificial onctuoasă. își freca mâinile mereu, 
avea vocea mieroasă și un zâmbet cenușiu în colțurile gurii care-i subția 
mai viu buzele. Părul castaniu moale, tuns aproape milităreşte, îi şedea pe 
cap lins ca o perucă. Ovalul figurii se ascuţea spre bărbie, iar pielea 
galbenă-sură părea unsă. în sfârșit o expresie în care timiditatea se îmbina 
cu îndrăzneala, de tinereţe care se sileşte din răsputeri să domine mizeria... 
Și Oloman era cam stânjenit în faţa ei, oricât căuta să apară degajat. Privirea 
lui rătăcea grăbită de la buclele aurii, răzvrătite în ciuda artei coaforului de 
a le încătuşa cu fierul, până la piciorul delicat cu gamba fină şi elastică . 


Braţele ei goale aveau linii băieţești cu carnea tare, iar decoltajul adânc, 
exagerat poate înadins, lăsa să se întrezărească conturul sinilor liberi ca 
niște capace de metal alb, mat, fierbinte. Se uită numai o clipă în ochii al 
căror albastru calm părea ameţitor și își opri apoi privirea pe buzele 
încărcate de roșu, urmărind mișcarea lor cadențată și ascultând timbrul 
glasului, învăluitor ca o melodie de alt, fără să-i mai înţeleagă cuvintele. îi 
trecea mereu prin gând că fata asta are un parfum care te tulbură şi-ţi 
răscoleşte simţurile. 

— Sper că vom deveni buni prieteni — zise deodată Liana, ca și când i- 
ar fi pătruns gândurile. Numai un lucru te rog, foarte mult, să nu-mi faci 
curte! 

— Și eu care tocmai chibzuiam cum să încep! râse puţin atins Oloman. 
Dar cel puţin în taină îmi permiţi să te găsesc adorabilă? 

— Vino mai bine să te prezint mamii și bunicii! 

În ochii tânărului răsări o străfulgerare de ironie. 

„Bine a zis cine a zis — se gândi dânsul — că o femeie frumoasă nu e 
niciodată prea inteligentă! 

Între timp apăruse şi Didina, urmată de aproape de bunica şi Bebe. 
Tinca, gătită şi ea și dichisită, alergase să închidă fereastra sufrageriei şi 
aştepta să ia haina Coraliei Stăteau în mijlocul holului, iar Coralia le vorbea 
despre Oloman lăudându-l cât e de talentat, ce frumos câștigă şi ce viitor 
strălucit are. 

— Ei, ce-ţi spuneam? zise triumfător către Oloman care venea cu 
Liana. Am avut dreptate?... Ai mai cunoscut d-ta o floare superbă ca Liana? 

— N-ai exagerat deloc, domnişoară! Dimpotrivă! răspunse tânărul cu o 
închinare ceremonioasă. 

Rosmarin, cu mustaţa gălbenită de tutun, cu figura necăjită, asculta 
gânditor parc-ar fi meditat asupra unui referat complicat. Ca să se arate 
politicos întrebă şi el, cu un zâmbet care-i stătea ca o haină de împrumut: 

— La ce jurnal scrii d-ta, dacă nu te superi ? C-am înţeles că eşti 
jurnalist?... 

— Sunt redactor la Fulgerul— pronunţă Oloman Mândru, ofuscat că un 
subdirector de minister nu-i cunoaște numele cu care semnează zilnic în 
pagina întâi a unui jurnal atât de răspândit. 

— Bun jurnal, n-am ce zice ! aprobă bătrânul cu mai mult suflet. Nouă 
acasă ne aduce ziaristul Universul, că s-a obișnuit soția mea cu el din 


tinereţe. Dar la biurou îl citim cu toţii regulat, că numai așa ne mai răcorim 
inima de hoţii ăştia care nenorocesc ţara. 

— Atunci aţi observat numele meu... — insistă Oloman. 

— Se poate, dar noi nu ne prea uităm la iscălitură, dacă înjură bine... 

Bunica avea rezervat un fotoliu de onoare în salon, între ușa sufrageriei 
şi fereastră. își luă locul de acuma, înconjurată de celelalte femei, lăsând pe 
domni să discute politică. Dealtfel Coralia chiar venise cu tolba doldora de 
felurite noutăţi pasionante. Era colegă de facultate cu Liana, de doi ani însă 
nu mai dăduse nici un examen. Fata cea mai mare a unui funcţionăraş sărac 
de la primăria Caracal, a debarcat în Bucureşti ca să se facă profesoară, să- 
şi scape părinţii de grija viitorului ei. Primul an a luptat cu mizeria, a urmat 
cursurile, şi-a trecut examenele. Pe urmă a capitulat în faţa vieţii. A căutat 
un serviciu și a devenit secretara particulară a unui director de bancă fiindcă 
a fost fecioară. Astfel a ajuns să aibă un mic apartament cu chirie, toalete, 
blănuri și câteva bijuterii. Pe lângă directorul bătrâior, care o iubea la date 
fixe, inima ci tânără dorea și dragoste adevărată. Anul trecut Mircea i-a 
făcut o curte foarte pasionată după care totuşi au rămas buni prieteni... 
Totdeauna veselă, drăguță cu toată lumea, incapabilă să supere pe cineva, 
căutând și reuşind să spuie fiecăruia numai lucruri agreabile, era o ființă 
fără duşmani. 

— N-aţi aflat nimic despre prințesa Elena? zise ea cu importanţă. Cum 
să aflați dacă jurnalele nu îndrăznesc să scrie ori poate nici n-au voie?... 
Mie mi-a spus însă o persoană care e intimă cu un om de-al regelui... 

Zvonurile în legătură cu Palatul stâmeau pretutindeni o curiozitate 
extraordinară. Povestind cine ştie ce năzdrăvănie care circula, Coralia le 
cuceri interesul într-atâta că nici nu observară sosirea altor doi invitaţi, 
locotenentul Mitrofan Tănăsescu şi Iancu Petrescu, care se întâlniseră chiar 
în poartă și intraseră împreună în marchiză. 

— Mi se pare că suntem cei dintâi — șopti locotenentul puţin plictisit. 

— Atât mai bine — murmură cellalt. 

În vreme ce-și lepăda mantaua şi baioneta, agăţându-le în cuier, 
Tănăsescu îşi morfolea nemulțumirea de-a fi ratat o intrare triumfală. Era 
din administrație, cam plăpând și puţintel ca statură, deși purta tocuri înalte. 
Avea o frizură îngrijită meticulos, cu cărarea în dreapta, linsă și pomădată, 
mustăcioara spilcuită, eroică, neagră, și o încredere mare în propriile-i 
însușiri intelectuale pentru că citea multe ziare și romane și se ducea în 
fiecare săptămână la Teatrul Naţional, încât cunoştea toate piesele din 


repertoriu. Faţă de celelalte teatre afecta puţin dispreț estetic, socotindu-le 
prea ușoare pentru dânsul, mai ales că nici nu făceau reducere militarilor, 
totuși nu scăpa nici o revistă și știa pe dinafară toate cupletele lui Tănase și 
romanţele de amor. Pasiunea lui teatrală nu era în legătură cu vreo aventură 
de culise. Băiat sărac și calculat, solda îi comanda calitatea iubirilor. Scria 
însă piese de teatru și avea terminate vreo cinci, toate istorice în multe acte 
şi tablouri. își schițase un plan vast de a dramatiza toată istoria românilor 
într-o serie de tragedii care să slăvească virtuțile neamului și să devie 
breviarul propagandei naţionale. Camarazii şi cunoscuţii știau toţi că e autor 
dramatic și-l stimau. El însuşi se admira din plin și se revolta în sine că 
Teatrul Naţional nu-și înţelegea menirea și nu i-a jucat încă nici o operă. 
Spunea deseori în lume, cu o modestie care credea că-i șade bine, că în 
literatură trebuie să ai răbdare până pătrunzi și cita pe Ursache, de asemenea 
ofițer de administraţie, care a dăruit României o piesă nemuritoare... Pentru 
cariera mondenă însă locotenentul Tănăsescu poseda și darul de-a citi în 
palmă şi de-a ghici totdeauna o mulțime de lucruri în special cucoanelor. 

Iancu Petrescu lucra la minister în aceeași cameră cu Rosmarin, ca 
subşef de birou. De vreo treizeci de ani, avea înfățișarea posomorâtă și 
necăjită, cum trebuie să fi fost Rosmarin în tinereţe. Etern înfricoşat de ziua 
de mâine, etalându-și mereu grijile şi durerile, plângându-se necontenit 
împotriva tuturor, începând cu lumea și sfârșind cu soarta, răspândea în 
jurul său o deprimare care îndepărta pe oameni în loc să-i procure 
compătimirea râvnită și necesară ca o merinde. Altfel părea vânjos, bine 
hrănit, foarte grijuliu de sănătate, negricios, cu sprâncenele stufoase, cu 
ochii severi implorând totuşi milă. Se simţea umilit că la vârsta lui și cu 
studiile lui era numai subşef. Uitase că licenţa a trebuit să și-o ia la Iaşi, 
fiindcă aici a fost respins de două orii că apoi trei ani a încercat să fac 
avocatură, înscris în barou și convins de superioritatea cunoștințelor sale 
juridice, și că abia când l-a răzbit foamea s-a gândit să se facă funcţionar, 
fericit să găsească un locşor de impiegat cu leafă sigură. 

Amândoi erau favoriţii bătrânilor, fireşte în vederea Lianei Subşeful se 
bucura de simpatia lui Rosmarin, pe când Didina prefera pe Tănăsescu. 
Bătrânul îl primi cu o efuziune neașteptată din partea Iul Până să sosească 
Liana făcură cunoștință cu Oloman. După salutările de rigoare Iancu 
Petrescu se trase mai la o parte cu Rosmarin, vorbind despre de-ale slujbei, 
văitându-se de greutăţile vieţii şi compătimindu-se reciproc. 


— Trebuie să te însori, Petrescule, ascultă-mă pe mine! zicea bătrânul 
cu un ton plin de milă care-i făcea bine şi lui şi interlocutorului său. Tu nu 
eşti ca alţii. Tu ai nevoie de un cuib, de o îngrijire mai bună, în fine... 

Subșeful dădea din cap grav, îngândurat. îl preocupa şi pe el 
însurătoarea de la care spera o îndulcire a vieţii. Dorea o fată foarte 
frumoasă, cu bani mulţi și cu protecție mare. Se credea simpatic şi cuceritor, 
numai că vrea el, cu o situație socială şi perspective de viitor încât să-şi 
poată permite a aspira la o partidă strălucită. Liana îi plăcea deşi ea nu i-a 
arătat niciodată vreo atenție deosebită. înțelegea că Rosmarin i-ar da-o 
bucuros și era sigur că pe ea ar cuceri-o el repede dacă ar fi nevoie. Dar mai 
şovăia. Visa ceva mai bun. Rosmarin nu-i putea oferi nici o zestre demnă de 
aşteptările lui, nici mai ales vreo protecţie pentru carieră... Se făcu a nu 
pricepe aluziile şi răspunse parcă Rosmarin n-ar fi avut fată de măritat: 

— Desigur! Viaţa de holtei ajunge să te enerveze când eşti om serios şi 
cinstit şi muncitor ca mine care nu cunosc decât biuroul și casa... în vremea 
de azi însă trebuie să bagi bine de seamă căci fetele sunt atât de pretenţioase 
şi de stricate... 

— Fete bune se găsesc, Petrescule— murmură Rosmarin. Numai să știi 
să le descoperi şi să le alegi dintre cele multe... 

Întoarse capul instinctiv după Liana care, în mijlocul salonului, stătea 
cu palma întinsă spre locotenentul Tănăsescu, ciripind și insistând: 

— Spune-mi repede cu cine am să mă mărit, dar acuma, înainte de-a 
veni invitaţii, ca să nu-mi fie ruşine dacă-mi spui ceva rău! 

— Duduiţă dragă, cum să-ţi ghicesc eu rău d-tale când d-ta eşti ca un 
crin pe care numai soarele l-a sărutat? zise locotenentul dulce și tare ca să 
fie auzit şi admirat de toți. 

— Se vede că ești poet! reluă Liana cu ușoară ironie în glas şi cu o 
privire conspiratoare spre Oloman care se afla lingă ei. Nu poţi scoate o 
vorbă fără să fie un compliment. Dar vezi că eu nu mă mulţumesc cu 
complimente. Vreau să-mi spui numaidecât viitorul!... Tot, tot! 

Remus Oloman surâdea cu o superioritate zdrobitoare. Tănăsescu 
apucase mina stingă a Lianei, o ridicase puţin și examina atent palma, 
plecat asupra ei, parc-ar fi vrut s-o sărute. După câteva clipe însă zise mai 
încet, aproape suspinând: 

— Ai o mână delicioasă, domnişoară, cu niște linii foarte interesante 
care ar merita să fie studiate de un chiromant mai priceput ca mine. 

— O, o, alte complimente! 


— Deloc! făcu locotenentul și, plecându-se mai tare, continuă 
misterios: 

In orice caz aş fi în stare să pariez că nu vei fi prea fericită în iubire sau 
cel puţin vei avea de suferit din cauza iubirii! 

— Iubirea fără suferinţă nici nu e iubire! observă Oloman sentenţios. 
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D-na Raluca Gotcu fu primită mai ceremonios de toată familia știindu- 
se că asta o măgulește. Văduva unui avocat cu clientelă și fost senator, a 
cunoscut timpuri de bogăţie şi lux. Acuma trăia într-o odăiţă cu antreu, în 
vecini, în mare mizerie. Păstra din epoca ei de strălucire, ca nişte trofee 
glorioase, rămășițe de mobilă şi plantele pe care le împrumuta cunoștințelor 
la ocazii, cum le-a împrumutat azi familiei Rosmarin. Deși clienta 
fondurilor de milă de pe la diferite ministere și eforii, exploatând cât putea 
amintirea răposatului, avea o energie mândră prin care impunea tuturor. Era 
cam de seama bunicii, dar nu voia deloc să îmbătrânească. încerca să-şi 
ascundă vârsta purtând perucă neagră și fardându-se ca o domnişoară încât 
astfel părea mai bătrână. lubea jocul de cărți cu patimă dârză în speranţa că 
are să se procopsească odată şi odată, cu toate că pierdea mereu 
consumându-și uneori chiar pâinea de a doua zi. 

— Ai auzit despre Gotcu? întrebă pe Oloman când îi fu prezentat ca 
ziarist. Ei, atunci să ştii că eu sunt văduva lui Gotcu, uite așa cum mă 
vezi!... Am ajuns săracă fiindcă bietul bărbatul meu a fost cinstit Foştii lui 
secretari sunt azi miniştri, iar văduva lui de-abia are cu ce să-și ţie zilele 
lacă, asta e dreptatea în 

România !... Ministrul de finanţe, stăpânul lui Rosmarin, în casa mea 
şi-a făcut ucenicia... 

Până să isprăvească d-na Go teu obişnui ta-i ieşire împotriva 
nerecunoştinţei societății româneşti faţă de oamenii mari ai ţării. Liana 
alerga să primească pe soţii Buta care apăruseră în marchiză. 

— Vai, ce toaletă superbă! zise Liana îmbrăţișând pe d-na Buta. Și-ţi 
vine admirabili... Unde ai făcut-o?... La tine, la şcoală? 

Agripina Buta era maestră de rufărie la o şcoală profesională și soția 
unui contabil pe care îl dispreţuia și-l ţinea subt papuc pentru că avea leafă 
mai mică decât ea. 


— Da, scumpa mea— răspunse d-na Buta foarte languros. îți place? 
într-adevăr, se fac acuma la noi nişte lucruri drăguţe de tot. Avem o maestră 
nouă, eminentă, diplomată de la Paris. Dacă vrei să-ţi comanzi ceva... 
(Continuă deodată cu glas acru, cu faţa strâmbată, către soțul ei care se 
aranja liniștit fără să asculte:) Anghele, ţine, frate, mănușile și pune-le în 
pardesiul tău! Nu știi că eu n-am buzunare? Ce Dumnezeu eşti așa de 
nedelicat? (Reveni cu glasul dulce de adineaori la Liana:) Vai, scumpa mea 
Liana, cât sunt de fericită că te văd! Nu-ţi închipui ce dor mi-a fost de tine! 
Sunt două săptămâni de când... 

Era romantică, iubea versurile şi visa să fie iubită de un poet. Avea 
cincizeci de ani, cu şapte mai mult ca Buta, părea însă mai tânără ca el. Își 
cheltuia toată leafa pe rochii și parfumuri, băi de aburi şi masagii... Când 
cunoscu pe Oloman, exclamă mișcată: 

— Ah, Remus Oloman!... De la Fulgerul?... Ce frumos scrii! Ce stil, 
ce imagini! Câtă energie!... Vai, ce bine-mi pare că am plăcerea să cunosc 
un scriitor atât de tânăr și de talentat! 

Oloman fu agreabil surprins de explozia aceasta de admiraţie. Trase cu 
coada ochiului după Rosmarin care însă continua colocviul cu Iancu 
Petrescu, aproape indiferent de restul lumii. 

— Doamnă, sunteţi prea amabilă ! murmură tânărul frecându-și 
mâinile. 

Agripina îl luă îndată deoparte să vorbească literatură. Era încântată că 
avea ocazia să se întreție cu un om subțire care poate să-i aprecieze 
calităţile intelectuale. 

Rosmarin părăsi brusc pe subşeful de birou și se repezi spre marchiză 
unde zărise pe Constantin Alistar care tocmai intrase. 

— Bine-ai venit, dragă Costică! făcu Rosmarin cu fața inundată de 
bucurie, scuturând mâna noului venit și ajutându-i înfrigurat să-și scoată 
pardesiul. 

— Bine v-am găsit, Alexandre! zise Alistar cu o privire spre interiorul 
casei. Aveţi lume multă? 

— Este, a început să sosească — răspunse bătrânul Ce bine-mi pare c-ai 
venit, Costică! Poftim ! Poftim Liana, vino!... Uite pe Costică! 

Alistar sărută pe rând amândouă mâinile Lianei, suspinând: 

— A, tinereţe, tinereţe!... De ce n-am câţiva anişori mai puţin să-ţi pot 
face curte cu oarecare șanse? 


— De ce nu încerci totuși, domnule Alistar? râse Liana. Ce contează 
anii? Nu ştii că fetele de azi preferă pe bărbaţii maturi ? lar d-ta care mai 
eşti și neînsurat... 

— Ai o fată adorabilă, Alexandre! Adorabilă ! zise Alistar radios. 

Liana îl luă de braţ şi-l duse să-l prezinte lumii Rosmarin se ţinea după 
ei cu aceeaşi bucurie cenușie. Alistar era director general şi fusese numit de 
curând directorul mișcării fondurilor. A început cariera împreună cu 
Rosmarin, însă a avut şi diplome și noroc. Deși aproape de aceeași vârstă, 
Alistar părea mult mai tânăr. Se îmbrăca cochet. Veşnic ras şi pudrat, păstra 
o elasticitate în ţinută care-i dădea o înfățișare de cuceritor profesional. îi şi 
plăceau femeile, și mai ales variația. Totdeauna se afla încurcat în vreo 
aventură |de amor, plângându-se că din pricina lor a rămas burlac, își 
încerca norocul oriunde se ivea prilejul. Chiar acuma venise mai mult 
pentru Liana decât pentru vechiul său coleg Rosmarin. Prinsese undeva o 
şoaptă că fata n-ar fi tocmai cuminte și s-a gândit să arunce o vorbă, iar 
dacă se nemerește, atât mai bine. O cunoştea de când era mică. Frecventa 
foarte rar casa. Cu doi ani în urmă a văzut-o domnişoară şi i-a rămas în 
amintire, fără speranţă. 

După ce făcu ocolul camerelor şi schimbă câte-o gentileţe cu toți, 
Alistar se întoarse la Rosmarin: 

— A propos, să nu uit, Alexandre! Vino într-o zi d-astea pe la mine, fie 
la birou, fie acasă, că am să-ți comunic ceva confidenţial, ceva ce ştiu că te 
interesează... Dar nu amâna! Dacă nu poţi tu, trimite pe Liana... 

— Ba viu eu, Costică, se poate? se grăbi bătrânul. Cum să nu viu. Chiar 
mâine viu, Costică... Dar de ce nu-mi spui mai bine acuma şi mă lași să mă 
perpelesc? Trecem un moment în dormitor sau în sufragerie și... 

— Lasă, monşer, nu putem vorbi lucruri serioase când e atâta lume. Vii 
mâine şi discutăm pe îndelete! 

Se duse spre marchiză unde Liana se îmbrăţișa cu Nina și Angela sosite 
atunci împreună cu tatăl lor. Rosmarin îl auzi exclamând vesel: 

— Ce buchet de fete frumoase! 

„Ce-o fi vrând să-mi spuie?" îşi zise bătrânul cuprins de toate 
îngrijorările. „Bine nu, desigur, că de era vorba de ceva plăcut îmi spunea 
acuma..." 

Alistar era în relații mai apropiate cu Gavrilescu, mânca deseori în casa 
lui şi făcea curte fetelor mai în glumă, mai în serios, după împrejurări și fără 


nici un rezultat cu toate că amândouă își permiteau față de dânsul toate 
intimităţile. 

— Liana dragă, să ştii că am venit hotărâtă să dansez la desperare! 
strigă Angela. Sper că vor fi destui tineri... 

— Din moment ce mă vezi pe mine poți fi liniştită ! glumi directorul. 

— D-ta eşti dansator mediocru! interveni Nina. Numaidecât obosești... 

— Pe cine nu eşti tu în stare să oboseşti, diavoliță drăguță! 

Anibal Gavrilescu își sufla nasul cu zgomot de trâmbiţă. Scund, grăsun, 
avea ochii blânzi şi figura luminată de o bonomie comunicativă. Şi-a iubit 
nevasta atât de mult că nici azi, după cincisprezece ani, nu poate vorbi de ea 
fără să i se umple ochii de lacrimi, mai cu seamă că a murit din facere și se 
simte într-un fel și el vinovat de pierderea ei. La fel își iubeşte fetele și le 
răsfață, permițându-le şi iertându-le orice numai să fie ele mulțumite și 
fericite. Ele îi răspund cu o dragoste capricioasă, lipsită de respect şi nu se 
sfiesc a-1 socoti mai mult prost decât bun. 

în vreme ce Mircea se ocupa de Nina, iar Alistar însoțea pe Liana și 
Angela, Rosmarin conduse pe Gavrilescu la cucoane, străduindu-se să fie 
vesel şi nereușind deloc, muncit cum era într-una de spaima celor ce avea să 
afle de la Costică. 

— Ascultă, Anibalule! strigă d-na Gotcu stând parcă pe spini în 
aşteptarea pocherului Astă-seară eşti clientul meu ! Am o poftă nebună să-ţi 
iau nişte franci. 

— Coană Raluco, eu sunt gata oricând, ca cercetașii! declară 
Gavrilescu, sărutându-i mâna. Cavalerul d-tale pe viaţă şi pe moarte! 

D-na Gotcu îl simpatiza deosebit şi glumea cu dânsul și pentru că era 
totdeauna vesel, dar mai cu seamă pentru că juca larg, boiereşte şi nu se 
supăra când pierdea. 

— Vezi, ai grije să facem o masă serioasă! insistă bătrână. Ia-1 şi pe 
domnul ăsta, cum îi zice, că i-am scăpat numele, care e cu mișcarea 
fondurilor... 

— Numai să-l lase fetele— se îndoi Didina. Uite cum l-au înconjurat și 
el cum se răsfață între ele! Coralia nici n-a avut răbdare să-și termine 
povestea... 

— "Toate femeile au un miros special pentru mișcarea fondurilor, vorba 
coanei Raluca — zise Gavrilescu râzând cu poftă. 

— Bine, bine, dar deocamdată vezi de al patrulea! reluă d-na Gotcu cu 
gândul numai la cărți. Caută pe cineva care... 


— Ce să mai caut? Luăm pe prietenul Alexandru! 

— Fugi de-aci, domnule! Vrei să-mi tragă rău? Nu vezi ce mutră face 
de parcă l-ar durea măselele? 

Toţi râseră, inclusiv Rosmarin. Numai Didina, deşi făcea şi ea haz, se 
simţea atinsă că lumea râdea pe socoteala bărbatului ei și ținu să explice: 

— El a fost totdeauna serios şi potolit. Așa e firea lui. 

Pe urmă Rosmarin rămase câteva minute singur cu Gavrilescu. Socotea 
momentul potrivit să abordeze chestia care îl durea, dar nu știa deloc cum ar 
începe fără să pară lipsit de tact. în sfârşit Gavrilescu rupse tăcerea 
întrebând ca să zică ceva: 

— Altfel ce mai noutăţi, ce mai faci. Alexandre? 

— Apoi noutăţile la tine sunt, că tu ești tartorul cel 

mare — răspunse Rosmarin bucuros că astfel Gavrilescu însuși i-a 
deschis calea. Umblă iar fel de fel de zvonuri că la întâi ianuarie se vor face 
suprimări şi scoateri la pensie... 

— După zvonuri să nu te iei niciodată ! zise Gavrilescu evaziv. 

— Nu, fireşte, dar vorba ceea, unde nu e foc nu iese fum — urmă 
bătrânul căutând să zâmbească. Și omul, când se ştie ameninţat, începe să 
aibă frică şi de umbra lui. 

— Desigur, desigur— murmură cellalt cu ochii după Nina care, între 
Mircea şi subșeful de birou, asculta cu mici izbucniri vesele proorocirile ce 
i le citea în palmă locotenentul Tănăsescu. 

— Eu tocmai la tine mă gândeam să te rog frățeşte să ai grije de soarta 
mea... Nu știu ce-or fi având bandiții ăştia cu mine de nu mă lasă să-mi 
sfârşesc cariera liniștit? Că eu harnic sunt, priceput sunt de mă cunoaște tot 
ministerul... Tu poţi, dacă vrei, să mă serveșşti. Să le spui, uite cum e cazul 
cu Rosmarin, de ce să-l nedreptăţim pe bietul om... 

— Măi Alexandre, crede-mă, zău, n-am nici o putere! 

— Spune mai bine că nu vrei să mă servești — zise Rosmarin, abătut, 
lăsând capul pe piept. Toată lumea ştie că tu învârteşti lucrurile la 
personal... 

— Dacă nu vrei să mă crezi — făcu Gavrilescu deodată mai cald, 
privindu-l cu ochii umezi. Poate că şi eu sunt ameninţat, dar nu-mi amăresc 
inima ca tine. Nici directorul nu are putere. Ministrul cu secretarul general 
taie și spânzură, pe noi nici măcar nu ne întreabă. Asta e realitatea. 
Alexandre dragă! 


— Barem să fiu prevenit din vreme, să-mi pot căuta vreun sprijin 
undeva — bolborosi Rosmarin fără speranţă. 

— În privinţa asta să fii sigur. Alexandre, să n-ai nici o îndoială! 

— Asigurarea era sinceră, dar pe Rosmarin nu-l mai liniştea. în sine își 
spunea că Gavrilescu ar putea să-l ajute şi nu vrea, cine ştie din ce cauză. Se 
eschivează ca să nu-și ia nici un angajament. Parcă ministrul, oricât ar fi de 
hain, face ceva fără să ceară avizul lui care e cel mai vechi la direcţia 
personalului şi cunoaşte pe toți funcţionarii? Nu vrea și nu vrea. S-a 
terminat. Cel puţin a clarificat situaţia. Instinctul lui nu-l înșeală niciodată. 
N-a avut încredere în Gavrilescu şi s-a ferit de dânsul oricât lumea zicea că 
e om bun și săritor. Cine zâmbeşte mereu, tăinuieşte ceva în suflet. 

— Ce complotaţi, bătrânilor? întrebă Alistar apropiindu-se de ei 
mulţumit. 

— Ei, despre de-ale vieţii — zise Gavrilescu revenindu-și brusc, cu 
glasu-i obișnuit vesel și cu veselie în ochi. Tu cu fetele, noi cu necazurile. 

Directorul întâlni privirea mohorâtă a lui Rosmarin. Surâse și cu un gest 
de nepăsare: 

— Mai lăsaţi încolo necazurile că viaţa nu e chiar așa de rea! 

Rosmarin tresări. Glasul, surâsul, privirea lui Costică, mai mult decât 
cuvintele lui, parcă voiau să-i spuie: fii liniștit, Alexandre, e bine. îi trecu 
prin minte să-l întrebe acuma ce anume are să-i comunice. Se abținu. A 
refuzat adineaori. De ce să-l mai supere când i-a dat a înţelege acuma că nu 
e vorba de nimic rău. Altfel cum i-ar fi propus să meargă fata dacă nu poate 
el ? Dacă ar fi o veste rea, nu s-ar fi oferit să i-o transmită prin Liana. E 
doar om delicat şi simţitor... Se învioră şi-şi compuse o figură încântată 
zicând: 

— De, Costică, de... 

în acelaşi moment Remus Oloman oprea pe Liana care pornise spre 
marchiză unde intraseră alți invitaţi: 

— Domnișoară, fie-ţi milă de mine și scapă-mă de cucoana cu literatura 
că mă omoară! 

— A, Agripina? zise Liana. Ce nenorocire!... O secundă, să văd cine a 
mai venit! 


— Dragă Liana, noi ţi-am adus un mosafir nepoftit! N-am putut scăpa 
de el, atâta a insistat să-l luăm... Dacă te încurcă, dă-l afară tu ca să se 
înveţe minte, că noi n-am fost în stare! 

— Vai, dar îmi f ace chiar plăcere! Un dansator e totdeauna... 

Se întrerupse scurt. D-na Leliţa Antonescu intrase în marchiză în timp 
ce soţul ei, maiorul de cavalerie, încă pe scară, spunea unui ofițer mai tânăr: 

— Hai, domnule, treci înainte că tu eşti nou aici, să nu ţinem ușa 
deschisă! 

— Numai după d-voastră, domnule maior! 

După ce se închise ușa, maiorul Cosma Antonescu zise familiar Lianei: 

— Uite-1, duduiţă!... Pedepseşte-1, iartă-1, fă ce vrei cu el! 

— Locotenent Dandu Victor din aviaţie — se prezintă tânărul, 
plecându-se. 

— D-ta? se miră Liana cu un surâs puţin confuz. Cavalerul care m-a 
urmărit aseară până în poarta casei?... Ei, dacă ai venit... 

Îi întinse mâna şi trecu în hol cu Leliţa, lăsând pe cei doi ofiţeri să se 
dezbrace. Maioreasa era tânără, măritată numai de un an, drăguță, deşi mai 
înaltă cu aproape un cap decât Liana și voinică şi vânjoasă ca o amazoană. 
Se potrivea cu bărbatul ei, mare, spătos, umeros. ÎL iubea nebunește și era 
geloasă pe toate femeile, convinsă că toate îl adoră și sunt gata să i-l 
răpească dacă nu-l va păzi bine. Nu se clintea niciodată de lângă el, fiind în 
stare să-l însoţească și la cazarmă. Prietenă bună din școală cu Liana, nici în 
ea n-avea încredere deplină mai ales de când Muţu i-a spus odată că fata lui 
Rosmarin e foarte nostimă. A fost încântată când Dandu a rugat-o să-l ia la 
sindrofie. Cel puţin Liana va fi mai ocupată şi nu se va putea uita la Muţu. 
Totuşi îi plăcea să fie admirată și curtată de bărbaţi sperând şi nereuşind să 
facă gelos pe Muţu. 

Maiorul intră gălăgios, jovial, cum îi era felul. Leliţa se agăţă îndată de 
braţul IUL în urma lor, locotenentul aviator, cu un buchet de liliac alb în 
mână, se apropie de Liana şi-i întinse florile puţin stângaci: 

— Domnişoară... 

— Eşti drăguţ, îți mulțumesc— murmură Liana. 

Era într-adevăr încântată. Adora florile, iar liliacul alb era floarea ei 
favorită. De unde va fi aflat? I-a spus desigur Leliţa... Numai el a avut o 
atenţie delicată. Se uită în ochii lui. Negri, sprâncenele pronunţate. O lucire 
moale, umedă, parcă intimidată... Aseară nici nu l-a văzut bine. Ca să nu o 
ia drept încurajare. Dealtfel era în civil şi hainele civile îl dezavantajau încât 


părea mai curând un funcţionăraș comercial în căutarea unei aventuri 
galante. Uniforma albastră-cer îi dădea o înfățișare bărbătească, oricât nu-i 
plăceau ei în general uniformele. 

— Acum trebuie să te prezint, nu-i aşa? zise Liana îndată simplu 
înăbuşind în mod natural uşoara emoție stârnită de bucuria florilor. 

Îl duse întâi la maică-sa și la bunica. Ele îl observaseră de când a intrat. 

— Vai, ce frumos liliac!... Dumnealui ţi l-a adus?... Foarte gentil! 
bâigui Didina cu mare satisfacţie. 

Liana găsi complimentul mamei excesiv. Nu voia ca tânărul să-și 
închipuiască mai mult decât merita atenţia lui. 

— Întâi să ne debarăsăm de flori— zise ea către Dandu. 

Le puse într-un vas. Locotenentul căuta să-i fie de ajutor. Vrând totuși 
sănu-l ofenseze cumva, Liana rupse un fir şi și-l potrivea în corsaj. 

Didina îi sorbea pe amândoi cu priviri lacome: 

— Foarte frumuşel băiat!... Și ce atent! Auzi, liliac alb acuma, în plină 
toamnă! Trebuie să-l fi costat o groază de parale... Degeaba, gentili şi bine 
crescuţi ca ofiţerii nici nu sunt alţii! 

Maiorul Antonescu începuse să povestească lui Alistar cum a ajuns să 
aducă la sindrofie pe Dandu. Mai înalt ca toţi, vorbind cu glas tare parc-ar fi 
comandat divizionul său, cel dintâi în regiment, la o inspecţie, cu un umor 
comunicativ, se făcea ascultat de toată lumea. Tineretul se adună în jurul lor 
spre bucuria Leliţei care era fericită că Muţu al ei are aşa de mari succese 
mondene încât toți o invidiază. Remus Oloman zâmbea ironic şi plictisit că 
el, personagiu cu nume cunoscut de o ţară întreagă, rămânea pe planul al 
doilea până și față de Dandu un ofițeraș cu care se găsea într-un fel de 
prietenie de cafenea fără să-l preţuiască şi care aici devine interesant din 
pricina unei obrăznicii destul de comune. 

— Și cum zic — reluă maiorul ca să auză începutul şi ceilalți — ne 
pomenim după masă, când tocmai eram la cafea, cu Victoraș. „Ce-i cu tine, 
băiete? „Am venit, domnule maior, zice, să vă iau la un film foarte 
frumos..." Noi fuserăm aseară la cinematograf, totuși ne-am fi dus că 
Leliţei îi place grozav și ar fi în stare să vază și cinci filme pe zi dacă am 
avea timp și bani. Dar, zic, nu se poate, că suntem invitaţi la un ceai cu 
prelungire la o prietenă foarte bună a nevestei mele, d-șoara 
Rosmarin... ;,Care stă în Transilvaniei 33?" zice el. '„Da, în Transilvaniei... 
O cunoşti?" „Nu, dar..." „O fată nostimă de tot" zic eu. 

Leliţa, parcă muşcată de șarpe, îl strânse de braţ. 


— Ce-i dragă? se întrerupse maiorul De ce mă ciupiși ? 

— Eu? roși Leliţa. Ţi s-a părut... 

— Fi, şi din una din alta— urmă maiorul-— ne spuse băiatul ce-a păţit, 
cum s-a agăţat aseară pe Calea Victoriei de o domnişoară, cu toate că el nu 
are asemenea obiceiuri, cum s-a ţinut după ea și a pisat-o până acasă, cum 
fata nu răspundea nimic şi grăbea pasul cum i-a închis poarta în nas... In 
fine!... Întâmplare! ... A stat în faţa casei, s-a mai învârtit. „Trebuie să aflu, 
zice, dne-o fi?" Atunci iacă o servitoare. „Cine şade aici?" „Un boier." „Nu 
ştii cum îl cheamă?" „Ba ştiu. Rosmarin". „Rosmarin... Dar o domnişoară 
nu şade aici?" „Cum nu, şade şi e tare frumoasă. E fata dumnealor..." Ce să 
vă spun? Râdeam cu Leliţa de ne prăpădeam. Când colo, ce se gândeşte 
Victoraş? „Domnule maior, trebuie să repar bădărănia asta cu orice preţ. Vă 
rog să mă luaţi și pe mine la ceai, să cer scuze d-şoarei Rosmarin." C-o fi, 
că nu se face, că ce-or zice oamenii... Pe urmă Leliţa zice hai să-l luăm, că 
Liana e fată inteligentă și are să facă haz... 

Ascultătorii se aşteptau la o poantă sau măcar la o întorsătură de râs. Se 
risipiră. Singur locotenentul Tănăsescu se crezu obligat, fiindcă vorbise 
maiorul, să-și exprime admiraţia printr-o exclamaţie entuziastă. 

— Superb!... Aveţi un dar de-a povesti, domnule maior, fenomenal! 

— Stai, să vezi acuma alta, mai bună! strigă maiorul Antonescu, 
umflându-și pieptul, ca să atragă iar lumea. 

Grupul se refăcea însă acuma în salon în jurul lui Oloman. După 
decepţia cu maiorul, se căuta ceva mai interesant. D-na Buta, vrând să mai 
intelectualizeze conversaţia, atacă din nou pe Remus cu literatura. Tânărul 
se codea. I-a bătut capul destul lingereasa asta în patru ochi cu părerile ei 
literare. El avea credinţe estetice revoluționare, reclama mereu, chiar în 
articole de umplutură din Fulgerul, revizuirea radicală a valorilor, 
destituirea atâtor genii false de pe soclurile pe care s-au cocoţat prin 
indulgenţa unei critici complice și a publicului nostru fără educaţie artistică 
serioasă. Dintre contimporani nu recunoștea decât vreo trei, patru și încă cu 
rezerve. Era campionul tinerei generaţii care va regenera nu numai literatura 
ci întreaga înfăţi-șare a României... Cum să vorbească el serios de literatură 
când oamenii nu doresc decât să-și petreacă vremea mai agreabil până se va 
servi ceaiul și va începe dansul sau jocul de cărţi? Totuşi, fiindcă adunarea 
lumii în jurul lui îl măgulea, crezu să aibă mai mult răsunet lăudându-și 
jurnalul Fulgerul şi pe directorul sau Pantelimon Răcaru despre care afirma 
emfatic că ar fi cel mai bun ziarist, afară de Arghezi. 


— Cine? Poetul Arghezi?... O, e așa de drăguţ! întrerupse Agripina 
siropos. Am citit nişte poezii de Arghezi în Adevărul literar, că sunt abonată 
şi le-am găsit delicioase! 

Pe Oloman, arghezian fanatic, astfel de elogiu îl jicnea ca o lovitură de 
cuțit Stăpânindu-și însă furia, spuse mai răspicat: 

— Da, doamnă, Arghezi e cel mai mare poet, cel mai mare prozator şi 
cel mai mare ziarist dintre bătrâni! 

Nemulțumit să fie ascultat numai de Tănăsescu, maiorul se apropie 
întrebând: 

— Cum ai spus? Argezi? 

— Arghezi! repetă Oloman ţâşnind dureros căci Antonescu pronunțase 
Arjezi, și adăogă ironic: L-ați citit cumva? 

— Nu, domnule — răspunse maiorul Antonescu sfătos și aproape 
mândrindu-se. N-am timp de versuri. Cât sunt eu de ocupat! Nevastă-mea 
citeşte romane, că ea e liberă... Eu jurnalul, ca să aflu ce se petrece în 
lume... Â propos, fiindcă vorbeai de ziarişti, ascultă-mă pe mine: or fi ei 
buni şi Arghezi al d-tale și alţii, dar pe Răcaru nu-l bate nimeni! 

— Mă rog, părerile sunt libere— mormăi tânărul deconcertat şi 
intimidat. Dealtfel tocmai de la Răcaru am pornit... 

— Răcaru, da, ştie să scrie! continuă maiorul fără să se mai uite la 
Remus, cu o însuflețire strălucitoare. Scrie, domnule, și înjură de ţi-i mai 
mare dragul. Nu i-e frică nici de rege. Și pe rege l-a luat de câteva ori, mai 
fin, fireşte, dar l-a atins. Și n-a îndrăznit nimeni să-l tragă la răspundere. 
Dacă-i tare?... încearcă şi Arghezi al d-tale să-l imite — degeaba, nu poate 
scrie ca Răcaru, n-are savoarea lui!... Spun unii şi alții că-i necinstit, că-i 
şantagist, că a făcut avere, moșii şi palate din înjurături. Eu nu cred. Sunt 
calomnii de-ale celor pe care i-a dat în tărbacă î... Eu, dacă aș avea putere, 
l-aş face prim-ministru! Pe onoarea mea | Numai unul ca Răcaru ar fi în 
stare să introducă ordinea și cinstea în ţara asta! 

Când sfârşi maiorul, rămase o lungă tăcere. Oloman rumega în gând o 
replică violentă să distrugă definitiv pe cavaleristul idiot care se amestecă și 
în gazetărie. Chibzui însă că n-ar fi politicos să provoace vreo altercaţie. în 
fond el îi admiră pe amândoi încât e numai chestie de nuanțe. Și la urma 
urmelor de ce să se certe el cu oameni străini, simpli burghezi, pentru 
Arghezi care e mare, negreșit, dar niciodată nu i-a mulțumit pentru atâtea 
articole arhielogioase, ba se face că nici nu le-a citit; pe când de la Răcaru 


mănâncă o pâine și, dacă eventual ar afla că l-a criticat, răzbunător cum e, i- 
ar face cine știe ce măgărie. Spre norocul lui, d-na Buta interveni dulce: 

— N-ar fi mai bine să lăsăm politica şi să ne Întoarcem la literatură? 

— Eu mi-aş permite să propun un intermezzo de dans! zise Dandu 
timid, uitându-se la Liana care încercă să-l potolească: 

— Ai răbdare numai câteva minute! Întâi să luăm un ceai şi... 

Se născu o controversă. Tinerii, în cap cu d-şoarele Gavrilescu, cereau 
să se amâne mâncarea și să înceapă dansul. D-na Gotcu aprobă cu adaosul 
însă că ar putea să se învârtească și un pocher între timp. Didina, desperată, 
repeta intr-una că imediat se va servi gustarea. Doamnele, care știau din 
experiență ce înseamnă să grăbeşti pe o gospodină, cum i se încurcă toate 
socotelile, sfătuiau pe toţi să fie liniștiți şi să aştepte ordinele stăpânei casei. 

în acest timp locotenentul Dandu intră în tratative laborioase cu Bebe 
care era însărcinat cu dirijarea gramofonului și a aparatului de radio. 
Încântat şi emoţionat că poate sta de vorbă cu un aviator, micul sportiv dădu 
drumul unui disc. Peste grupul în controversă se ridică ispititoare melodia 
celui mai nou tango. Tineretul izbucni în aplauze, acoperind văicăreala d- 
nei Rosmarin către bunica: 

— Of, Doamne, Doamne, uite-aşa mi se strică toate rosturile! 

Aviatorul alergă spre Liana. Până să ajungă la ea, directorul Alistar îi 
înconjurase talia și pornise în ritmul lent voluptos al dansului. 

— Şi eu care numai pentru d-ta am corupt pe Bebe ! zise Dandu 
urmărindu-i plouat. 

— Ți-am luat-o înainte, căpitane! făcu Alistar triumfător. Norocul meu! 
Ştii, nu e pentru cine se pregăteşte! 

— Du-te acuma şi invită pe Angela, repede, să nu ţi-o ia altcineva! 
spuse Liana cu o cochetărie consolatoare. 

Locotenentul se retrase. Angela îl primi puţin rece, reproşându-i: 

— Vii la mine când nu te vrea Liana?... Adică eu sunt manta de vreme 
rea? 

— Nu mă mai amări şi d-ta, domnişoară, te implor ! 

— Ei, fiindcă suferi atât de mult, hai, fie! 

în câteva clipe perechile dansatoare cuprinseră holul și salonul. Mircea 
şi Nina, care se ţinuseră unul de altul tot timpul, căutau numai colțurile, 
pierduţi în vraja muzicii şi a îmbrăţișării. Leliţa se legăna în brațele 
maiorului după ce refuzase pe Tănăsescu: primul dans se cuvine soţului 
iubit Cu toate că nu era dansator pasionat, Remus Oloman se agăţase de 


Coralia mai mult de frică să nu fie nevoit să devie cavalerul d-nei Buta pe 
care dealtfel, într-un elan monden, o poftise lancu Petrescu. Numai 
Mitrofan Tănăsescu rămăsese stingher și umbla de colo până colo, 
surâzător, bătând discret cu degetul parc-ar fi fost un maestru de ceremonii. 
Un moment se opri lângă d-na Gotcu şi zise ca să facă un spirit: 

— Coană Raluco, nu vă tentează acest tango divin? 

— Nu, domnule, pe mine nu mă mai tentează decât pocherul! răspunse 
înţepat bătrână. 

Constantin Alistar respira parfumul Lianei și-și dădea seama cum se 
amețește din ce în ce mai mult Spusese câteva cuvinte convenţionale, ea 
răspunsese la fel, iar acuma întorcea capul să vază dacă toată lumea e 
mulțumită. 

— Sunt aşa de turburat astă-seară — murmură deodată Alistar cu o 
voce schimbată, puţin sugrumată și aproape nefirească pentru dânsul. Simt 
că aş fi capabil să fac orice nebunie de dragul d-tale! 

Liana ridică ochii spre el, uimită. Privirea ei era calmă, cu o mângâiere 
firească. Pe urmă se învălui într-un surâs ușor care începu să fluture şi pe 
buzele foarte roșii întredeschise parcă într-un suspin. 

— Îi pare rău că te-am despărţit de aviatorul d-tale? întrebă directorul 
după un răstimp, fără să-și poate smulge privirea din ochii ei. 

— Al meu! murmură Liana cu glasul băieţesc dispreţuitor. Nici nu-l 
cunosc decât de o jumătate de oră... Mai al meu eşti d-ta, dacă ar fi aşa, 
care mă răsfeți de când eram mică ! 
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Bebe nu se mai putea mișca de lângă gramofon. Dansatorii n-aveau 
răbdare nici cât trebuia să întoarcă sau să schimbe discurile. Bufetul bogat, 
aranjat cu atâtea emoţii de d-na Rosmarin în sufrageria mare unde 
proiectase să servească pe toată lumea, în reprize, la masă, avea multă 
căutare, negreşit, dar într-o dezordine care ar fi întristat inima oricărei 
gospodine ambiţioase. Nici măcar bătrânii nu s-au aşezat la masa, să guste 
din toate şi astfel să procure Didinei bucuria scontată, ci s-au întins la cărţi, 
nemaiscăpând de stăruințele d-nei Gotcu, şi acolo a trebuit să-i servească 
Tinca, la întâmplare, cum ajungea și ea, singură la atâţia oameni și fiecare 
cu gusturi diferite. Cei tineri baremi luau singuri ce pofteau, înghițeau 
repede, continuau dansul, reveneau la bufet şi nu încetau să complimenteze 


pe gazdă ce lucruri delicioase le-a dat şi ce mulţumiţi sunt De Bebe a trebuit 
să aibă grije bunica, altminteri ar fi rămas nemâncat. I-a dus ce ştia ca că-i 
place lui mai mult și copilul s-a regalat perfect, fericit că are un rol atât de 
important încât toţi îi strigau: 

— Bebe, mai pune un tango !... Bebe, pune foxul de adineaori!... 
Bebe... 

D-na Rosmarin totuşi nu se putea consola că n-au mers lucrurile cum 
trebuie într-o casă serioasă, oricât bunica îi spunea mereu: 

— Lasă că e foarte bine! E belşug și toți mănâncă şi petrec cum nu se 
poate mai plăcut!... Nu te mai necăji de pomană ! 

Invitaţii noi soseau. Dansatorii sporeau. Se putu alcătui a treia masă de 
pocher. Constantin Alistar făcu o nouă încercare să-și cedeze locul. D-na 
Gotcu protestă energic. Îl luase cu forţa la cărți şi acuma nu-i mai dădea 
drumul fiindcă pierdea și voia negreșit să se refacă. Directorului nu-i plăcea 
jocul de cărţi, iar astă-seară în special îl detesta. Se uita mereu la cei care 
dansau, vedea pe Liana când cu unul când cu altul, îi întâlnea câteodată 
privirea și ea îi surâdea chemându-l parcă. 

— Fii atent aici, frate! îl admonesta d-na Gotcu furioasă cum era 
totdeauna când pierdea. Lasă-i în pace pe tineri că d-ta nu mai ești de seama 
lor!.. 

Pe Alistar îl supărau asemenea cuvinte tocmai pentru că erau rostite cu 
ton de glumă și cei. dimprejur tăceau haz. 

— Ce-s eu de vină, madam Gotcu, daca d-ta nu cunoşti jocul şi pierzi? 
replica el invariabil provocând râsete discrete. 

D-na Gotcu se enerva mai rău şi că îi zicea „madam", dar mai ales de 
învinuirea că nu ştie să joace când. ea avea convingerea că e cea mai 
straşnică pocheristă. 

— Dacă aş avea eu norocul d-tale ştiu că mi-ar merge bine — mormăia 
dânsa cu dispreţ. 

De două ori s-a ridicat de la masă Alistar, să se mai destindă, punând pe 
Rosmarin să-i ţină locul. Nici nu apuca să schimbe o vorbă sau să angajeze 
un dans că d-na Gotcu îl și striga revoltată pe Rosmarin care juca și prost şi 
cărpănos... 

Liana îşi dădea toate silinţele ca toți invitaţii să se simtă cât mai bine. 
Avea câte un cuvânt amabil sau un surâs pentru fiecare deși aviatorul se 
ţinea după ea ca umbra. 


— Mai ocupă-te şi de celelalte, domnule locotenent — zicea Liana cu o 
imputare drăguță. Eu am obligaţii față de toată lumea și nu pot sta numai cu 
d-ta! 

— Te iubesc! izbucni Dandu cu privirea arzătoare și cu glas înăbușit, 
aproape mânios. 

— Bine, ştiu, dar...— râse fata evitându-i privirea şi vrând să 
interpreteze ca o glumă declaraţia lui. 

— Numai pentru d-ta sunt aici, restul lumii mi-e indiferent! urmă 
aviatorul greoi parcă şi-ar fi smuls vorbele din străfunduri ferecate. 

— Mai bine nu veneai pentru că eu nu pot... 

Răspunsul sună aspru ca şi când ar fi dorit să extirpeze rădăcinile unei 
ispite. Dandu nu mai spuse nimic. Fie că n-a auzit replica, fie că nu vrea s-o 
înţeleagă. Dealtfel nu era vorbăreţ. Dansa bine dar nici nu deschidea gura. 
Se învârtea cu privirile în gol sau cu ochii închiși parc-ar fi plutit în altă 
lume. 

— Mă gândesc ce-am discuta noi doi dacă am fi condamnaţi să stăm o 
zi întreagă împreună? îl întrebase Liana ironic în cursul unui tango, mai 
adineaori. 

— Nimic. Ne-am iubi! a răspuns tânărul clar, înfigându-și privirile 
aprinse în ochii ei. 

Dansând încolăcea braţul peste mijlocul ei și o strângea atât de tare că 
Liana își simţea sânii striviţi pe pieptul lui. în același timp pe spatele 
decoltat palma lui fierbinte uscată se plimba ca o mângâiere ascunsă care 
nu-și găsește locul. Liana îl toleră la început de jenă, făcându-se că nu 
observă nimic. Se degaja încetişor din strânsoare. El însă nu-i dădea răgaz 
şi nu se sfia. Avea în figură o încăpățânare neobișnuită care-i înăsprea 
trăsăturile altfel delicate. Micşora și încetinea paşii dansului, pierzând 
ritmul. Dansul devenea un pretext de îmbrăţișare prelungită. 

— Ai zburat vreodată ? o întrebă el brusc, oprindu-se de tot şi ţinând-o 
mai strâns îmbrăţișată. 

— Nu... 

— Vrei să zbori cu mine? 

— Bucuros, dar acum a trecut sezonul... La primăvară, poate... 

Dandu tăcea. Liana simţea că ar mai fi vrut să zică ceva. Pe urmă, în loc 
să mai vorbească, îi cuprinse talia cu amândouă brațele. Liana protestă 
ofensată: 

— Ori dansezi, ori... 


Discul însă se termină şi muzica încetă. Se desfăcu din îmbrăţişarea lui. 
Se simţea mai mult rușşinată decât tulburată. Se duse la mesele de joc. 
Alistar o privea ca un martir. Se așeză pe un scaun liber, lângă el. Se uită în 
cărţile lui, apropiindu-se de dânsul și întrebând: 

— Pierzi sau câştigi? 

— În orice caz te pierd pe d-ta — răspunse Alistar foarte încet. 

Liana nu găsi prompt replica pe care ar fi dorit-o. Recurse la trucul 
instinctiv al femeiei în orice încurcătură față de un bărbat; ridică ochii leneș 
spre el şi surâzând enigmatic murmură: 

— Da? 

D-na Gotcu chiar atunci câștigase un pot important şi era veselă. 
Aranjându-și banii în grămejoare simetrice, strigă încântată: 

— Rămâi lângă el. Liana mică, să-l mai zăpăcești niţel, că numai așa 
am să-mi pot scoate ceva din pagubă... Are un noroc colosal! 

— Nu vreau să piardă din pricina mea! zise Liana sculându-se cu 
același zâmbet şi adăogând galeş către Alistar: Am să mai viu să-ţi văd 
norocul! 

Se depărtă. O neliniște vagă, confuză o urmărea. Văzu pe Oloman 
singur. 

— Te-am neglijat, aşa-i? îi spuse cu o izbucnire caldă parc-ar fi găsit 
într-însul un refugiu. Știu însă că d-ta nu te superi. Nu-i așa?... D-ta înţelegi 
cât... Numai d-ta eşti prietenul meu adevărat! 

— Am observat că te-a acaparat de tot aviația — zise tânărul ziarist fără 
a-şi ascunde ironia. Simpatic băiat, nu? 

— 0, e atât de gol, atât de...! făcu Liana cu un suspin de plictiseală, 
evitându-i însă privirea. Şi, întrerupându-se, întrebă cu altă voce: Dar cel 
puţin te simţi bine la noi ? Dansezi ? 

— E delicios la d-voastră și am dansat cu toată lumea, deşi nu sunt 
pasionat, afară de d-ta! 

— lartă-mă, te rog! Nu e vina mea dacă d-ta n-ai insistat... Dansul 
următor e al d-tale! Eşti mulţumit? 

Iancu Petrescu, urmat la câteva secunde de locotenentul Tănăsescu, se 
apropia obsechios: 

— Domnișoară, totdeauna sunteţi frumoasă, dar fermecătoare ca astă- 
seară parcă nu aţi fost niciodată! 

Complimentul, sincer părea totuși bolovănos și fără noimă, mai ales că 
Tănăsescu nu voia să se lase mai prejos şi-l complectă cu câteva fraze 


poetice adaptate pentru ocazie din vreo piesă de-a lui. 

— Mă faceţi să roşesc! zise Liana şi profită să se reîntoarcă la jucătorii 
de cărți. 

Atunci reîncepu muzica. în pragul salonului o întâmpină Dandu care, 
fără nici un cuvânt, o luă de talie şi pomi dansul în aceeași îmbrăţișare 
iritantă. Când trecură pe lângă Oloman, Liana îi auzi glasul resemnat: 

— Parcă era dansul meu? 

— Următorul, negreşit! spuse Liana roșind. Ce să fac dacă el... 

Strânsoarea lui îi înăbuşea respiraţia, dar nu mai protesta şi nici nu 
încerca să se libereze. Învârtirile o ameţeau şi o osteneau. închise ochii, 
lăsându-se la voia întâmplărilor. Deodată îi răsună în ureche vocea lui 
Dandu, poruncitoare şi răguşită: 

— Ascultă, fetițo, mult ai să mă chinuieșşti?... Eu nu pot suporta astfel 
de... Spune-mi, vreau să știu, când vii la mine? 

— Ce zici? întrebă Liana uluită crezând că n-a înţeles bine. 

Aviatorul tăcu câteva clipe, apoi continuă mai înăbușit: 

— Trebuie să vii la mine!... Spune acum când să te aştept! Hai, spune, 
altfel... 

— O, ce-ţi închipui d-ta... Se vede că... 

Covârşită de indignare şi de ruşine, Liana se smulse din braţele lui și-l 
lăsă în mijlocul holului. Era atât de zăpăcită că nu-și mai dădea seama ce 
face Pomi spre salon, se întoarse brusc și intră în dormitor. Două doamne 
conversau apatic într-un colţ, iar mai încolo Nina cu Mircea mai mult se 
priveau decât vorbeau. Văzând lumea, Liana bâlbâi ca o explicaţie: 

— Așa m-am încălzit de rău... 

Se opri în faţa oglinzii înalte de perete. își văzu figura convulsivă. 

„Nu merită un bădăran să mă enervez atâta!" se gândi ca dregându-și în 
neştire faţa cu puful mare de pudră. 

Pe urmă, redobândindu-și calmul, reveni în hol. Dandu stătea în același 
loc, cu braţele atârnate, cu capul în pământ parcă ar fi căzut într-o toropeală. 
Liana trecu în salon fără a întoarce ochii spre el. Se aşeză la altă masă, 
întâmplător lângă maiorul Antonescu care, asistat de Leliţa, pierdea. 

— Bine că vii d-ta — mormăi maiorul. Poate să-mi mai alungi 
ghinionul, că m-am uscat de tot. 

— Liana nu răspunse şi nu observă privirile Leliţei precum nu observa 
nimic deşi părea că urmărește jocul cu mare atenţie. Când începu iar un 


tango, îşi domină un fior. Văzu îndată pe Dandu apropiindu-se și apoi îl 
auzi, plecat lângă obrazul ei și simţindu-i respiraţia: 

— Vrei să dansăm, Liana? 

— Nu mai dansez, mulțumesc. Mă doare capul! murmură ea fără să-l 
privească. 

Aviatorul se retrase câțiva paşi şi rămase acolo, perplex. Liana se sculă 
totuşi parcă n-ar mai fi putut sta în același loc. 

— Mai vino și pe aci, Liana, dacă nu dansezi! strigă iar d-na Gotcu de- 
alături. Vino să mai potoleşti pe directorul tău că ne-a curăţat toate 
fondurile! 

Liana trecu zâmbind. Așezându-se, zări uitătura dușmănoasă cu care 
Dandu examina pe Alistar. Pe urmă, după un răstimp, fără a-l mai privi, 
simţi că a plecat. Atunci deveni exuberantă. începu să cocheteze mai 
insistent cu directorul, să-i șoptească o drăgălăşie, să se plece peste braţul 
lui sub pretext să-i vază cărţile... Mai veniră și alţii să o invite la dans. 
Refuză. Nu mai voia să danseze. într-un târziu se ridică de la masă. Trebuia 
să se miște. Aviatorul îi aținu calea, umil: 

— lartă-mă! Am fost nebun... 

— Ai fost, bine zici! zise Liana râzând exagerat. De aceea n-am nici să 
te iert, nici să nu te iert. Mi-e indiferent. 

— Cel puţin să mai dansăm! se rugă Dandu. 

— A, nu... M-am săturat! declară ea tot râzând, dar categoric. 

Schimbă câteva cuvinte cu d-na Buta, care o felicită pentru Remus 
Oloman, un tânăr de rară inteligenţă și distincţie sufletească. Apoi Didina o 
chemă să-i spuie ceva. O urmărise tot timpul și se bucurase de cum a 
petrecut cu ofițerul de aviație. A observat însă că de câtva timp se poartă 
foarte urâcios cu dânsul şi ţinea să-i atragă atenţia că nu face bine 
înstrăinând un băiat aşa de... 

— Nu te mai amesteca, mamă, și în treburile mele cu băieţii! i-o reteză 
Liana enervată. Ce Dumnezeu, eşti doar femeie bătrână !... Știu eu ce 
merită fiecare şi n-am să te consult pe tine! 

— Fă cum ştii, dar eu ca mamă... 

D-na Rosmarin tăcu speriată de atâta supărare, remarcând în sine că 
tare sunt nervoși tinerii din vremea de azi şi nu primesc nici măcar un sfat 
bun de la părinţi... 

Înspre miezul nopţii invitaţii începură să plece. Dansatorii obosiţi 
făceau pauze din ce în ce mai mari. într-un grup, la pian, Angela cânta, 


acompaniindu-se singură, o romanţă. Refrenul îl reluau, în cor, toți tinerii, 
cu priviri languroase: 


Femeia, eterna poveste, 
Nu-ntreba cine este. 


Iubește-o mereu! 


Locotenentul Dandu era în același grup. Avea figura descompusă, dar 
mormăia și el cântecul, uitându-se mânios spre tavan. 

Liana, pe o canapea, şedea de vorbă cu Oloman de vreo jumătate de 
oră. Discutau estetică, fireşte. Tânărul poet se silea să o convingă că toate 
teoriile pe care le propagă profesorii ei la Universitate sunt definitiv 
perimate și că generația nouă a început şi aici o purificare salutară. Romanţa 
ce se cânta alături era una din cele dragi Lianei. Auzind-o însă acuma, i se 
părea de o vulgaritate exasperantă, iar refrenul în special insuportabil. 
încerca să nu o asculte şi nu putea. Vedea pe 

Dandu, trântit într-un fotoliu, şi din toate vocile parcă mai lămurit pe a 
lui o distingea. Era aspră şi incoloră, îi zgâria nervii 

— Insipide sunt şi romanţele astea! observă Liana cu un râs forțat 

— Desigur, fiindcă banalizează poezia iubirii! zise Remus Oloman. 
Iubirea în sine e totdeauna poezie. Sunt însă atât de puţini cei capabili s-o 
exprime fără s-o trivializeze! 


5 


Ecoul sindrofiei se prelungi multe zile în subsolul casei Rosmarin. 
Toate întâmplările, cu amănuntele cele mai neînsemnate, fură discutate pe 
larg, disecate, răsucite din toate punctele de vedere. D-na Rosmarin era cea 
mai agitată. Ea începea și încheia dezbaterile acestea care o interesau acuma 
mai mult chiar decât necazurile soțului ei. Bunica îi ţinea isonul, discret ca 
totdeauna, să nu supere pe nimeni. Tinca însăși lua o parte foarte activă. 
Didina o socotea o informatoare deosebit de prețioasă, fiindcă ea a putut 
observa unele lucruri mai bine ca toţi. Ici-colo punea câte-o întrebare și lui 
Bebe, dar copilul o ţinea lanţ că aviatorul i-a promis „să-l facă un zbor”. 
Bătrânul Rosmarin, deşi cu amărăciunea în suflet — a doua zi, la minister. 
Constantin Alistar i-a spus absolut confidenţial să-și ia măsuri de apărare 
pentru că se află şi el pe lista celor ce urmează să fie trecuţi în cadrul 


auxiliar la întâi ianuarie— nu voia să tulbure bucuria Didinei. Asculta, se 
silea să zâmbească, îşi dădea păreri. El rămânea constant favorabil amicului 
său Iancu Petrescu. Alţii pot fi mai filfizoni, mai palavragii, să te orbească 
cu spoiala, cu lancu însă va face căsnicie bună cine va avea norocul să-l ia. 
Căsătoria cere un bărbat întreg, aşezat, grijuliu pentru nevoile vieţii, nu 
zvăpăiaţi care să se gândească numai ia petreceri și nebunii Pe d-na 
Rosmarin o sâcâia puţin încăpăţânarea lui de-a mai vorbi despre un mic 
funcţionar. Ea abandonase și pe Tănăsescu, hotărâtă acuma să se facă luntre 
şi punte ca Liana să ia pe Dandu. 

— Drăguţ ca o cadră și blând și gentil de n-are pereche — repeta mereu 
către bunica. Unde mai pui că aviatorii ăștia sunt azi fruntea armatei şi cei 
mai prețuiţi, cum erau odinioară ofiţerii de cavalerie... 

O deziluzie avea însă cu aviatorul. Binecrescut şi manierat, cum s-a 
arătat, de n-a venit cu mâna goală la sindrofie, Didina spera că a doua zi sau 
a treia să se prezinte la o vizită de etichetă sau măcar să trimită un buchet de 
flori. Favoritul nici nu s-a arătat. Ca să-l scuze, spunea melancolic și în 
general că băieții de azi nu mai respectă formalităţile cele vechi și fru- 
moase. 

În schimb s-au pomenit a treia zi cu un splendid coş de flori de la 
Alistar, însoţit de o cartă de vizită pe care scria scurt: „Celei mai 
fermecătoare". 

— Se putea Costică să nu fie cel mai nobil? mormăi Rosmarin 
înduioşat. 

Imediat după ce aducătorul a fost gratificat cu un bacșiş gras de către 
Didina, căci Liana nu era acasă, au început drămăluirile asupra 
semnificației gestului. Au căzut repede de acord că Alistar s-a amorezat 
nebun de Liana. D-na Rosmarin sublinia că ea a băgat de seamă toată seara 
cum i se scurgeau ochii după Liana și nu s-ar mira dacă în curând ar veni să 
o ceară de nevastă. Aşa sunt unii bărbaţi, ezită, cumpănesc, aleg ani de zile 
de ai crede că burlaci au să moară şi apoi deodată pică pe o femeie și nu se 
mai lasă de ea toată viaţa. Se vede că Liana e născută într-un ceas cu noroc 
mare. Bunica obiecta timid că directorul ar fi cam bătrân pentru o fetiţă atât 
de fragedă. Didina se supără: 

— Ce bătrân, mamă? Ce tot vorbeşti şi d-ta fără să gândești»,.. Mai 
întâi un bărbat nu e niciodată bătrân. Mai ales pentru însurătoare. Dacă-i 
bun şi drăguţ, nu-l întreabă nimeni câţi ani are... Crezi d-ta că ei se trec ca 
n0i?... Nu l-ai văzut la ceai, parcă era băiatul lui Alexandru, atâta era de 


sprinten şi de ţanţoș și de drăgostos... Spun sincer, eu nu l-aș schimba nici 
cu zece băieţoi care nu-s capabili decât să se fandosească și să întoarcă 
ochii pe dos, vorba lui Alexandru ... Dealtfel, n-ai văzut, toate fetele îi 
dădeau târcoale... Unde mai pui că şi Liana, ce să ne ascundem, e fată în 
toată firea, douăzeci şi unu împliniţi, nu mai e o copiliță... 

Liana, când se întâmpla să fie de față la astfel de planuri şi calcule 
fastidioase, păstra o tăcere neobișnuită, în ciuda d-nei Rosmarin dea-i 
smulge o preferință sau baremi o părere, fie și contradictorie. Altădată cel 
puţin se interesa, se necăjea sau își bătea joc de proiectele lor de vânzare, 
cum zicea dânsa. Acum părea mai străină ca Mircea care, cel puţin când era 
acasă, vibra cu familia. Liana îşi dădea seama că atitudinea aceasta a ei 
poate să întristeze pe bieţii părinţi, ori să-i jignească fără nici un motiv. Dar, 
fără să ştie de ce, i se păreau atât de mărunți în preocupările lor, iar ei înșiși 
atât de meschini şi de egoiști încât parcă regreta că face parte dintr-o familie 
fără nici un avânt sufletesc, pentru care întreaga viață se rezumă la câteva 
funcțiuni animalice. 

Într-o după-amiază Didina, care se sfătuise cu bunica, fiind amândouă 
îngrijorate de schimbarea fetei, încercă să o descoase cum credea ea mai 
delicat: 

— Draga mamii frumoasă, poate că inimioara ta... 

Liana țâşni nervos: 

— Mamă, mamă, tare ești tu simplă!... îi tragi înainte cu inimioara și 
cu ofițerul și cu directorul, parcă... Ei, uite, nu-ţi pot face plăcerea să fiu 
„amorezată", cum doreşti tu mereu, de m-aţi făcut să-mi fie silă numai când 
aud de dragoste! 

Îi păru rău îndată de explozia aceasta care, tocmai prin excesul de 
violență, putea confirma toate presupunerile. încercă să-i atenueze efectul 
schimbând tonul şi continuând convorbirea cu veselie exagerată despre alte 
nimicuri până ce se risipi, ca un fum rău, atmosfera apăsătoare ce o 
produsese nervozitatea ei nesocotită. 

În realitate aceeași întrebare şi-a pus-o Liana însăși chiar în noaptea 
sindrofiei, după ce au plecat invitaţii și când s-a frământat ore întregi în pat 
fără somn, cu toate că era zdrobită de oboseală. S-a convins atunci singură 
că insomnia și tulburarea sufletească nu pot avea nici o legătură cu 
întrebarea. Pe Alistar l-a eliminat fără ezitare. Un bătrân, aproape de vârsta 
tatălui ei, prin ce s-o cucerească? Prin giumbușlucurile pseudotinereşti sau 
prin eleganţa-i îndoielnică cu care epatează pe micile funcţionare în 


subordine la minister şi pe anume doamne în căutare de subsidii 
suplimentare? Visa ea uneori să fie iubită de un bărbat în plină maturitate, 
un om celebru, admirat de toată lumea, un suflet mare, bogat în însuşiri 
superioare... Dar Alistar n-avea, din toate acestea, decât maturitatea și 
dealtfel nici el nu părea să caute decât o distracţie ușoară la care ea putea 
răspunde la fel, și chiar exagerând puţin în bătaie de joc. Remus Oloman era 
mai inteligent, nici nu i-a făcut curte și nici ea nu s-a înfiorat de vreun 
farmec deosebit al lui. De ceilalți nu merita să se ocupe. Cunoştinţe vechi, 
clasate de mult. Rămânea singur Dandu, care a fost insistent până la 
bădărănie.. Ca înfăţişare ar fi nesinceră cu sine însăşi dacă n-ar recunoaşte 
că e bine. Dar încolo cât e de inferior! Cum să iubească ea asemenea 
animal? Ar însemna să se înjosească. Iubirea nu poate fi o vulgară chemare 
a cărnii înfierbântate. 

Explicaţia tulburării a descoperit-o totuși tot în legătură cu aviatorul. 
Era regretul că s-a indignat serios și a dat proporţii unei bădărănii de militar 
închipuit și fără educaţie. în loc să ia invitaţia lui prostească drept o glumă 
nesărată, care se descalifică singură, și să-l umilească prin superioritatea ei, 
s-a supărat. Asta nu și-o ierta și cu atât mai mult că supărarea ei a fost 
spontană, rezultând din concepţia ce i-au infiltrat-o în sânge părinţii, de-a 
amesteca și în chestiile sentimentale ipocrizia bunei-cuviinţe burgheze. 
Care fată de azi n-a primit invitaţii similare, mai mult sau mai puţin 
străveziu făcute, şi câte n-au acceptat după ce deseori chiar ele le-au 
provocat?... în adâncul conștiinței și-a dat seama atunci îndată cât e de 
ridicolă supărarea, dar din mândrie îndărătnică n-a mai putut să revie şi nici 
când aviatorul a plecat n-a fost în stare să împace lucrurile măcar cu o 
glumă... 

A doua zi l-a întâlnit întâmplător pe stradă. El a salutat cu o privire 
umilă. Ea a răspuns fără voia ei rece parcă abia şi-ar mai fi adus aminte că l- 
a cunoscut. Se înțelesese cu Coralia să meargă la un cinematograf. Coralia 
plecase de la ei împreună cu Dandu şi Oloman. îi spunea acuma că toată 
vremea au vorbit numai despre ea, că aviatorul o divinizează pur și simplu; 
le-a declarat foarte serios că el nu poate trăi fără ea, le-a mărturisit ce 
măgărie a făcut și cum a ofensat-o şi că nu ştie cum să repare încât e cel mai 
nenorocit om din lume. Liana râdea liniștit: 

— Atunci n-are decât să-şi vie în fire, fiindcă eu nu mă supăr pentru 
glume insipide! 


— Dar acuma spune-mi adevărat, poți fi sigură că eu n-am să te divulg: 
tu îl iubeşti sau cel puţin ţi-e simpatic? 

— Cum să iubesc pe cineva care e și prost, și gol, şi obraznic? întrebă 
Liana puţin de sus. Tu mă crezi capabilă ? 

— Când iubeşti se schimbă calificativele, draga mea — zise Coralia 
zâmbind Defectele dispar toate şi devin calităţi... 

— N-am impresia că ar fi cazul! replică Liana. Pentru mine dealtfel 
problema iubirii rămâne inexistentă, Ştii bine că n-am iubit niciodată și nici 
măcar n-am fost îndrăgostită ca toate fetele la anume vârstă... 

Liana curmă convorbirea. I se părea că, deși sincere, cuvintele ei sunau 
gol și fals, ca niște enunţări ipotetice. 

Abia peste vreo zece zile întâmplarea îi scoase din nou în cale pe 
locotenentul Dandu. Răspunse acum la salutul lui cu o cochetărie 
provocantă, vrând astfel să-l îndemne să se întoarcă și să intre în vorbă. Nu 
s-a întâmplat nimic și Liana îşi zicea că l-a încurcat, desigur, prin excesul de 
amabilitate. 

După alte două săptămâni Mircea a venit la dejun s-o anunţe că diseară 
vor merge, o bandă întreagă, la cinema și pe urmă eventual undeva unde se 
dansează. Va trece el cu fetele Gavrilescu s-o ia, numai ea să fie gata, să nu 
trebuiască să o aștepte. 

Se întâlniră în holul cinematografului cu ceilalți, între care se afla 
Coralia şi Dandu și Remus Oloman. Iniţiativa pornise de la Coralia după 
îndemnul lui 

Dandu. Liana îi dădu mâna drăguţ ca unui vechi prieten. în sală se așeză 
lângă Oloman. Locotenentul ajunse lângă Angela, trei bănci mai înainte. 
Fără să vrea Liana vedea că el abia răspundea la încercările Angelei de a 
lega o convorbire. Prin întunerec a întors capul de câteva ori ca şi când i-ar 
fi fost frică să nu dispară cumva Liana cu gazetarul. 

Restaurant sau bar? Triumfă barul. Dandu se grăbi acuma să ocupe un 
loc lângă Liana, cellalt fiind rezervat iar pentru Remus cu care continua o 
conversaţie animată şi fără sfârşit. Vorbind cu Remus, Liana îi aruncă și lui 
câte o privire surâzătoare parcă ar fi vrut să-l atragă în discuţia lor despre 
valoarea filmului Locotenentul tăcea. Nu pricepea ce se poate palavragi atât 
a despre un film. îl înfuria insistența gazetarului de-a exemplifica și a lungi 
vorba, împiedicându-l astfel pe el de-a se lămuri cu Liana, căci pe el numai 
asta îl interesa. Spre fericirea lui, Coralia opri elanul lui Oloman cerându-i 
să o danseze. 


— D-ta te complaci în tăcere — îi zise în sfârşit Liana. Vorbeşti rar şi 
cu miez! adăogă după o mică pauză, fără răutate. 

— Tot mai ești supărată? gemu Dandu desperat. 

— Nu, nu ! rosti ea blând. 

Atunci de ce nu dansezi cu mine? 

— Ai vrea să te invit eu? surise Liana. Dar, fireşte, nu ca... 

Tot Mircea cu fetele au dus-o acasă, târziu după miezul nopţii. Erau 
foarte veseli. Au petrecut minunat... 

Ziua următoare d-na Rosmarin năvăli strălucitoare, cu un buchet de 
liliac alb la Liana care, deși trecuse de zece, dormea dusă: 

— Uite, Liana, ce splendoare de liliac!... 

— Vai, mămico, de ce mă sculași? gânguri ea răsfățându-se. Mi-e așa 
de somn!... 

Dar după ce deschise pleoapele şi dădu cu ochii de flori, i se aprinse pe 
față un surâs de fericire, pe care în zadar încerca să o bagatelizeze zicând: 

— S-ar fi putut să nu mă trezești tu, infimi cu le, când e la mijloc un 
ofițer? 

D-na Rosmarin avea o satisfacţie de parcă ar fi spălat o ruşine 
personală: 

— Un băiat ca ăsta era imposibil să se dezmintă !. Liana dragă, ascultă 
pe mămica ta 


DECEMBRE 
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Rosmarin se simțea din ce în ce mai oropsit. Ireceau zile după zile, 
intrau în decembre și nu putea face nici un gest ca să-și asigure soarta. 
Sfârşitul lunii e data fatală pentru dânsul şi nimănui în casă nu-i pasă. Parcă 
ar fi un străin. Toată vremea se vorbeşte numai despre Liana și despre 
aviatorul ei. Ba a mai primit un buchet de liliac, ba s-a întâlnit cu el... Şi 
Didina nu mai isprăvește cu planurile, iar fata, de unde la început tăcea ori 
se revolta, acuma o stârneşte mereu cu întrebări: „Mămicule, ce crezi tu, o 
fi aşa?... Cum zici tu, mămi-cule?" lar când încerca el să pomenească de 
durerile lui, toate săreau într-un glas să-i astupe gura. 

În sfârşit într-o zi bătrânul îşi pierdu răbdarea și declară ritos că, dacă 
destinul lui nu interesează pe nimeni şi dacă e vorba ca el să fie socotit ca o 
cantitate neglijabilă, atunci se mută la hotel. Baremi să afle şi lumea că la 
bătrâneţe a ajuns străin în casa lui. D-na Rosmarin se cruci: 

— Vai de, mine. Alexandre, doar n-oi fi gelos pe fata ta?... N-am mai 
auzit una ca asta de când m-a făcut mama, și sunt femeie bătrână... Ce-ţi 
lipseşte, omule? Nu te îngrijim, nu te respectăm?... Ti-e necaz că ne 
ocupăm de norocul fetei? Atâta poţi tu să fii de hain?r.. Nu e fata ta. 
Alexandre, pentru numele lui Dumnezeu ? 

— Fata mea, fata mea! mormăi Rosmarin ursuz. Dar eu nu-s om ?... La 
întâi ianuarie se poate întâmpla să rămân pe drumuri, ştii bine, că ţi-am 
povestit ce mi-a spus Costică, şi pe voi nici capul nu vă doare parcă aş fi un 
vagabond! 

— Nu, mămicule, are dreptate tata! interveni Liana duios. Exagerezi şi 
tu cu Dandu şi cu toate lucrurile astea fără importanţă... 

În focul momentului Didina continuă sa se revolte contra sufletului acru 
al unui tată denaturat. Mai târziu însă îi recunoscu dreptatea și, sfătuindu-se 
cu bunica, se hotărî să roage pe coana Raluca să se ducă pentru bietul 
Alexandru la ministrul care a fost odinioară secretarul răposatului Gotcu şi 
care nu poate să-i refuze un lucru atât de mic. în aceeași seară consultă și pe 
Rosmarin care îndată se lumină: 

— De, bine-ar fi, cum să nu fie, numai sa vrea coana Raluca... 

D-na Gotcu primi aproape cu bucurie. Ea de mult ar fi dorit să facă un 
gest care să dovedească întregii mahalale câtă trecere are în lumea celor 


mari, cu toate că e văduvă și săracă. Mai mult, ceru să meargă cu ea și 
Liana, să audă cu urechile ei răspunsul ministrului; în realitate d-na Gotcu 
se gândea că o fată frumoasă face totdeauna impresie asupra bărbaţilor și 
poate să fie şi ea de vreun folos. 

S-au dus câteva zile de-a rândul. Ba nu era acolo ministrul, ba era, și 
cerberii de la uşi nu le permiteau să pătrundă nici până la şeful de cabinet. 
Atunci Liana şi-a adus aminte de Alistar. L-a căutat. 

— Ce plăcere să te mai văd! exclamă directorul aprinzându-se și 
sărutându-i când o mână, când pe cealaltă. Credeam că m-ai uitat de tot... 

— Dacă d-ta nu mai dai semne de viaţă? ciripi Liana cochet. 

— Trebuie să mai viu pe la voi, negreşit! făcu Alistar oftând. Dar slujba 
asta! Ai văzut câtă lume în anticameră, pe coridor? 

Le întovărăşi şi le introduse la şeful de cabinet. D-na Gotcu era cam 
ofensată că directorul abia a băgat-o în scamă. Camera era plină de 
solicitatori. Şeful, un tânăr fercheș, remarcă frumuseţea Lianei și, după ce 
îşi satisfăcu galanteria prin câteva complimente, îi spuse misterios: 

— Ministrul e în conferinţă cu un director de ziar și mi-a spus să nu-l 
deranjez. Totuşi, pentru d-ta, voi încerca să calc consemnul, ca să nu te 
plictisești așteptând, deşi mi-ar fi drag să te rețin aici cât mai mult să-mi 
înfrumuseţezi cabinetul... Un moment. 

Zbârnăise soneria. Se strecură discret înlăuntru. Peste un minut reveni, 
zicând triumfător: 

— Poftiţi, domnişoară... şi doamnă ! 

Ministrul, cu mustaţa neagră tunsă, cu ochii mici de viezure, cu figura 
oblongă, stătea în picioare lângă biroul masiv, în vreme ce interlocutorul 
său se tolănea în fotoliul englezesc de piele brună. 

— Doamnele? făcu ministrul, privindu-le plictisit. 

— Nu mă mai cunoşti, excelență? zise d-na Gotcu apropiindu-se. De 
atâţia ani de când... 

— Coana Raluca? exclamă ministrul înviorat. Bată-te să te bată, coană 
Raluco!... Ce mai faci?... 

E un veac de când nu te-am mai întâlnit... Ce-i drept însă, n-ai întinerit, 
coană Raluco! 

Ministrul râse cu un râs acru, apoi urmă tot prietenos: 

— Ei, ce te aduce pe aci, coană Raluco?... la spune !... Şi să ştii 
dinainte că vreau să te servesc, afară dacă nu-mi ceri parale sau ceva mai 
imposibil! 


— Apoi să vezi, excelenţă... 

D-na Gotcu înflori jalba cu toate amănuntele înduioșătoare ce-i treceau 
prin minte, pomenind de câteva ori şi pe răposatul care a lăsat-o în mizerie 
dar cu cinstea neatinsă. Ministrul se sili să asculte cu compasiune și când 
înţelese despre ce e vorba, o întrerupse: 

— Bine, coană Raluco... Te-am priceput și îți promit să fac tot 
posibilul să fii mulțumită, d-ta şi protejatul d-tale... Cum îl cheamă? 

Pe un bloc, cu creion roșu, însemnă numele, întrebând iar: 

— Ce serviciu? 

— De, eu nu cunosc serviciile d-voastră — se încurcă d-na Gotcu. 
Spune tu, Liana, că tu trebuie să ştii! 

— Datoria publică — rosti fata care stătuse deoparte, jenată şi inutilă. 

— Domnișoara? întrebă atunci ministrul care o examinase între timp cu 
priviri curioase. 

— E chiar fiica lui Rosmarin! făcu d-na Gotcu cu oarecare mândrie. 
Frumoasă fetiţă, nu-i aşa, excelență? Unde mai pui că e şi foarte studioasă, 
gata să ia licenţa în litere... 

— Toate complimentele, domnişoară! zise ministrul învăluind-o cu o 
privire lacomă și întinzându-i mâna. După o clipă, continuă: Aşa, coană 
Raluco şi domnişoară... Să fiți liniştite!... 

Apoi se întoarse brusc către domnul din fotoliu şi arătându-le în chip de 
prezentare: 

Îmi daţi voie?... Uite, dumnealui e domnul Răcaru, directorul ziarului 
Fulgerul!... Poate ai vreodată nevoie de presă, coană Raluco... să te 
adresezi dumnealui ! Â propos. Pane, tu ai cunoscut pe Gotcu?... Domnule, 
ce om a fost și cum s-a prăpădit de repede! 

Pantelimon Răcaru se ridică alene din fotoliu și dădu mâna cu d-na 
Gotcu, pe urmă cu Liana pe care o disecase tot timpul cu o insistenţă 
lubrică. Era mijlociu de statură şi vânjos ca un hamal. Braţele lungi cu 
mâinile mari atârnau şi se legănau necontenit. Picioarele greoaie se 
înțepeneau pe pământ cu un tremur nervos din genunchi. Hainele îi veneau 
largi pe corp și erau boţite și șifonate parcă s-ar fi culcat îmbrăcat. Capul 
mare, colțuros, şedea solid pe gâtul scurt și gros. Părul negru, lung, ciufulit 
şi încurcat ca și când ar fi fost certat cu pieptenele, îi cădea mereu pe 
fruntea lată, învolburată, subt care luceau ochii cafenii, holbaţi, cu albul 
aprins de o reţea de vine roşii. Era saşiu și privirile neastâmpărate parcă 
urmăreau în același timp diferite ţinte, încrucișându-se însă într-o expresie 


tăioasă, pătrunzătoare. Mustaţa retezată drept îi descoperea gura vastă, 
cărnoasă, cu dinţii lungi, galbeni. Bărbia fălcoasă, învineţită de ascuţișul 
briciului, părea totuşi veşnic nerasă... Pomi să vorbească repezit, 
adresându-se ministrului și uitându-se simultan la d-na Gotcu şi la Liana. 
Avea vocea hârâită şi în colţurile gurii frământa buburuze albe de salivă: 

— Cum să nu fi auzit, monșer, despre Gotcu?... Marc talent şi mare 
precursor!... Ştii ce zice Leon Daudet despre oamenii de felul lui Gotcu? 
Zice... 

D-na Gotcu plecă satisfăcută şi măgulită. Singura nemulțumire, că 
ministrul nu i-a sărutat mâna, se îneca în noianul bucuriei. 

— Ei, domnule, te-am salvat! strigă dânsa triumfătoare către Rosmarin, 
ajungând acasă. Să vă povestească fata, eu nu mai spun nimic! 

Fu reținută, fireşte, la masă. Și fireşte, tot ca povesti din fir în păr 
desfăşurarea audienței, fără să lase pe Liana să scoată un cuvânt. Familia 
Rosmarin strălucea și mulțumea pe toate tonurile. 

— Ba mai făcurăm cunoştinţă și cu Răcaru, ăl care înjură aşa de bine la 
Fulgerul! zise la urmă d-na Gotcu. Interesant bărbat! Și cult şi deștept... 
Nu-i așa. Liana dragă ? 

Liana avu un fior de greață. Răspunse: 

— Da... interesant în felul lui... 
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Peste câteva zile locotenentul Dandu se prezentă personal cu liliacul de 
rigoare. Vizita şi-a anunţat-o prin Liana, li spusese că vrea să-i vorbească 
mai mult și nu poate pe stradă. Nu-l mulţumeau întâlnirile mai totdeauna 
întâmplătoare, mai totdeauna de față cu străini. Trăia într-o tortură 
permanentă căreia trebuia să-i puie capăt 

D-na Rosmarin a vrut să se pregătească, să-l aștepte cum trebuie 
aşteptată o vizită anunţată. Liana se opuse. Are să-i dea un ceai şi ce se va 
găsi. Nu dorește să-și închipuiască Dandu că vizita lui i-a scos din fire. 
Didina nu insista ca să nu o supere și să fie enervată când va veni băiatul. 
Era însă sigură că vizita aceasta nu poate fi decât preludiul cererii în 
căsătorie. 

— În sfârşit! făcu Dandu, respirând adânc, când se văzu numai cu 
Liana în salonașul cald, în lumina cenușie a începutului de înserare care 
rotunjea și înmuia lucrurile. 


— De ce zici în sfârşit? îi reproşă drăgălaș Liana. Nu ţi-a interzis 
nimeni să vii şi până acuma... Cum ai venit atunci, la ceai, nepoftit... 

— Atunci a fost o nebunie — zise locotenentul uitându-se împrejur 
parc-ar fi vrut să se încredințeze că sunt singuri. Nebuniile nu merg în toate 
zilele. 

— Da... poate! murmură fata după o mică pauză. Adăogă apoi mai 
sigură: Ei, acuma stai colea, în fotoliu, și spune-mi ce-ai mai făcut, cum te- 
ai mai distrat... 

Dandu se aşeză încurcat, zicând: 

— N-am mai făcut nimic și nu mă interesează nimic... Mă gândesc 
numai la tine. Asta mi-e toată ocupaţia. 

— O, o, o! râse Liana. Crezi că mă flatezi?... Ziceai că vrei să-mi 
vorbeşti, să... 

— Nu ştiu ce să-ţi vorbesc — mormăi aviatorul întunecat. Am minţit. 
Am vrut să fiu cu tine, să te văd, să... 

Liana, în faţa lui, în picioare, rise iarăşi cu același gâlgâit băieţesc. Făcu 
o piruetă şi întrebă glumind: 

— lată-mă ! îţi plac aşa? 

— Da! zise Dandu apăsat. Și aşa şi oricum ! 

Cuvintele, şi mai mult glasul lui răspândeau în 

atmosfera caldă o tulburare ca un parfum greu. Liana se silea să o 
împrăștie, schimbând necontenit subiectul şi tonul convorbirei, simțindu-se 
din ce în ce mai iritată că nu reușește și că trebuie să respire fără voia ci 
ameţeala stranie pe care o întreţine el inconștient. 

D-na Rosmarin apăru atunci ca o salvare, radioasă şi gălăgioasă: 

— Bine-ai venit, domnule locotenent!... Ce bine-mi pare L.. Ce mai 
faci?... Mi-a spus Liana că v-aţi întâlnit ici-colo şi cât eşti totdeauna de 
gentil... îmi pare foarte bine... Dar de ce nu dăduși drumul luminii, Liana 
dragă? Parcă s-a făcut întunerec aici... 

În acelaşi glas grăbit bâlbâiră amândoi: 

Nu... 

Iar Liana continuă neglijent, observând, fără să-l privească direct, cât se 
bucură Dandu de cuvintele ei: 

— E mai agreabil așa, mămicule... Și mai intim. Dealtfel abia a început 
să se însereze şi... 

— Bine, faceți cum vă place vouă! aprobă doamna Rosmarin mereu cu 
însuflețire. N-ai oferit nimic domnului, Liana?... Se poate?... Vă trimit eu 


numaidecât un ceai fierbinte și bun, să vă încălziţi niţel, că s-a lăsat frigul, 
poate să și ningă. N-ar fi de mirare, suntem în decembre și trebuie să vie 
iarna... 

— Mă rog... din partea mea... — bolborosi Dandu încurcat. 

— Ce-are a face! Nu e nici un deranj! replică bătrâna. Ei, eu vă las, 
copii, mă duc să vă prepar ceaiul... 

Când se închise ușa, locotenentul răsuflă ușurat. Liana se simţise jenată 
de exuberanţa verbală a mamei sale și regreta că a destrămat atmosfera de 
adineaori. Murmură parcă i-ar fi cerut indulgență: 

— Săraca mama! Aşa e ea, plină de inimă şi de... 

Se opri dându-și seama că vorbele sunt fără rost. 

Dandu, în picioare, o privea. în privirea lui mocnea o decepţie rău 
disimulată. Liana, ca și când l-ar fi jicnit cu ceva fără ştirea ei, se crezu 
obligată să-i spulbere nemulțumirea. Se aşeză pe divan, îşi potrivi două 
perne lângă perete să-şi razeme spatele, își îndoi și-și strânse picioarele 
acoperindu-le cu poala rochiei, pe urmă îi făcu semn cu degetul, drăguţ, 
chemându-l: 

— Vino, şezi colea, lângă mine, frumos, și să vorbim... Adică să 
vorbeşti acuma d-ta, fiindcă eu... 

— Dacă-mi zici mereu d-ta, cum să... să-ţi vorbesc? zise dânsul 
apropiindu-se. 

— Bine, Dandu... Cum vrei tu ! surise Liana. 

Dandu își sprijini spatele de zid, lângă ea, cu picioarele de-a curmezișul 
divanului. Umerii lor se atingeau, iar genunchii ei se propteau uşor în 
coapsa lui. 

— Acuma eşti mulțumit? întrebă Liana iarăşi, după un răstimp, cu 
glasul puţin voalat. 

El nu răspunse. Se uita drept înainte, parcă ar fi fixat un obiect pe 
peretele din faţă. Liana, cu faţa întoarsă spre el, îi vedea numai profilul 
estompat de întunerecul ce invada treptat odaia. îi auzea însă clar respirația 
aprinsă, sufocată. Apoi, în tăcerea care continua, îi simţi brațul care se 
strecura uşor după spatele ei, cuprinzându-i mijlocul 

— Ei, aide, spune ceva! reluă ea, rupând liniștea care îi înfășură ca o 
pânză moale. Ziceai că... 

Dandu întoarse încet faţa spre ea. Ochii lui luceau și lucirea avea un 
tremur. Obrajii lor erau alăturaţi. O șuviţă galbenă din părul ei gâdila 
fruntea îmbrobonată cu picuri foarte fini de sudoare. Braţul lui îi strângea 


mai puternic talia până ce gura se plecă brusc pe buzele ei ușor 
întredeschise, strivindu-le şi sorbindu-le respiraţia. în același timp mâna 
cealaltă începu să se plimbe pe sânii ei, întâi cu mângâieri blânde, apoi din 
ce în ce mai brutale, fărâmându-i și zdrobindu-i cu o patimă sălbatecă. 

— Mă doare! suspină Liana fără glas, cu gura înăbușită de gura lui 
lacomă apucând cu amândouă mâinile degetele care-i torturau sânii. 

Izbuti să-şi descleșteze buzele din sărutarea dureroasă. își aranja febril 
coafura și corsajul, își întindea rochia pe picioare, apărându-se de 
încercarea lui de a reîncepe. Murmură cu o imputare în care totuși nu punea 
supărare: 

— Asta ai vrut să-mi spui?... O, dacă numai asta... 

Se auziră pași în hol. 

— la vezi, că vine cineva! șopti Liana cu un avertisment de complice. 

Intră Rosmarin. El n-ar fi vrut să apară, dar Didina a stăruit că nu se 
face să fie nepoliticos cu un tânăr așa de simpatic și nici să-i lase singuri 
atâta vreme. Dandu sărise în mijlocul camerei și-și netezea grăbit haina. 

— Nu vă deranjaţi, frate! zise bătrânul cu afabilitatea lui acrişoară. 
Venii doar să dau bună ziua domnului... 

— Nu ne deranjezi, tată, se poate? protestă Liana. Stăteam de vorbă 
şi... Uite, nici nu observarăm că s-a făcut întunerec... ia să aprindem 
lumina! 

Surâse către Dandu ca și când i-ar fi zis în necaz că s-a isprăvit. Tânărul 
clipea zăpăcit şi de lumina şi de prezenţa bătrânului, care se lăsase pe un 
scaun pentru conversaţie. 

— Va să zică d-ta ești. de la aviaţie, cu aeroplanele ?.. Frumoasă slujbă, 
dar periculoasă ! 

— Când te obișnuieşti cu pericolul, nici nu mai bagi de seamă — zise 
locotenentul 

Veni Tinca cu tava încărcată... Și peste o oră, la plecare, Dandu întrebă 
pe Liana în marchiză: 

— Când ne mai vedem? 

— Când vrei — șopti Liana. 

— Mâine?... Mâine! stărui el. 

— Bine, mâine— spuse Liana, dar se răzgândi brusc: Mâine nul.. 
Săptămâna asta trebuie să-mi văd de Universitate... Duminecă! 

Nu voia să pară grăbită a-l revedea... 


Didina se sili să o descoase: ce i-a spus, cum s-a arătat?... Liana 
zâmbea: 

— Nimic, mamă dragă... Ce putea să-mi spuie?,.. Prostii de-ale 
noastre... Şi dealtfel Dandu e prostuț rău ! Trebuie să-i scoţi vorbele cu 
cleştele... 

în aceeași seară Mircea dădea de ştire solemn familiei că s-a hotărât 
irevocabil să se însoare cu fata cea mare a lui Gavrilescu. Vestea provocă în 
casă o bucurie imensă. Toți îl felicitară, îl îmbrăţișară, Didina plângea, și 
râdea și exclama: 

— Dragul mamii, dragul mamii, să-ţi ajute Dumnezeu !... Ce fată bună, 
săraca Nina, şi cuminte!... Poate o vrea Dumnezeu ca în curând și Liana... 

Liana o opri râzând: 

— Încet, mămicule, nu te grăbi!... pe mine lasă-mă deocamdată !... 
Mircea cât s-a gândit până s-a hotărât?... 
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S-au culcat foarte târziu și totuși Liana s-a mai frământat câteva ceasuri 
până să poată adormi. Gândurile îi fierbeau în minte într-o confuzie 
obositoare, semne de întrebare fără răspunsuri, şi toate se învârteau în jurul 
aceluiași Dandu. Aci se felicita că a amânat până dumineca viitoare 
întâlnirea, aci regreta amar și-și făcea imputări: de ce amânarea? I-e frică de 
el sau de ea însăși? îl iubeşte? Cum să iubească un om pe care abia l-a 
cunoscut? De ce nu l-ar iubi dacă e mai bine ca ceilalți băieți? Dar e mai 
bine sau e ca toți ofițerii? Se simţea când ridicolă că vrea să dea proporţii de 
problemă unui simplu flirt, şi încă cu un locotenent, când totuşi eroină care 
se chinuieşte crâncen între pornirea inimii şi judecata rațiunii. 

A doua zi voia să fie mândră şi nepăsătoare și nu reuși să fie decât 
nervoasă, morocănoasă. leşi prin oraş mai mult ca în alte zile. îşi dădea 
seama că dorea să-l întâlnească întâmplător. Se întâlni cu Remus Oloman. 
Veni vorba despre Dandu. li făcea plăcere să audă cel puţin vorbindu-se 
despre el, orice, chiar rău. Tânărul îi spunea, ca şi Coralia deunăzi, că 
aviatorul o iubeşte cu furie: 

— Nici n-am văzut asemenea pasiune decât în romane... Cu cine se 
întâlnește numaidecât se spovedeşte, fie prieten, fie o simplă cunoştinţă. 
înţeleg, îndrăgostiții simt nevoia să-și trâmbiţeze puţin dragostea, dar și 
dragostea prea trâmbiţată e de calitate inferioară şi nu poate să fie durabilă. 


în orice caz, şi în chestia asta, Dandu mi se pare că e tot cum îl ştiu eu, un 
mare fleac ! 

— Nu crezi că exagerezi? protestă Liana. Adică pentru că mă iubeşte pe 
mine?... 

— Pardon! zâmbi Oloman încurcat, observându-şi gafa. Nu trebuie să-l 
aperi, fiindcă nu m-am gândit să-l ofensez... Că te iubește ar fi tocmai o 
dovadă de bun gust din partea lui. Nu sunt însă tot atât de sigur dacă ar fi și 
din partea d-tale. 

— Eu însă sunt sigură că la fel aş protesta și în favoarea d-tale, dacă te- 
ar maltrata cineva, fără ca asta să însemneze neapărat iubire! zise repede 
Liana, căutând astfel să reducă valoarea protestului involuntar de adineaori. 

Un răstimp mai vorbiră tot despre Dandu. Remus insista să-i 
dovedească cu argumente că ofițerul n-ar fi un partener la nivelul ei, dar pe 
un ton ușor, să aibă în orice clipă posibilitatea de-a întoarce argumentele în 
glumă. Liana râdea nervos și aproba din ce în ce mai înfricoșată ca să nu-și 
trădeze sufletul Era convinsă în sine că Remus îl bârfește numai din invidie 
şi-l dispreţuia că îndrăznește să se compare cu Dandu... 

La Universitate văzu pe Coralia, care de câtva timp 

se arăta mai des pe culoare, desigur nu pentru cursuri. Nu se putea să nu 
discute și despre Dandu. Coralia bănuia că Liana are puţină slăbiciune 
pentru locotenentul aviator tocmai pentru că afecta prea multă indiferenţă. 
începu să-l laude și observă o lucire de bucurie în ochii Lianei. Asta o 
îndemnă să adaoge, ca un avertisment discret şi amical, că totuşi Dandu n- 
are repu-tația de-a fi statornic în pasiunile lui şi că a auzit vag despre vreo 
trei fete de condiţie foarte bună, cărora le-a sucit capul, a trăit cu ele şi apoi 
s-a plictisit. 

— Depinde totdeauna de noi cum se poartă bărbaţii — zise Liana 
vizibil nemulțumită. Cel puţin aşa am impresia, cu toate că eu n-am nici o 
experienţă în privinţa asta. 

— Fireşte, mai încape vorbă? încuviinţă Coralia. îţi spusei numai ca să 
ştii cu cine ai de-a face. Tu eşti inteligentă şi... Dar nu strică să fii prevenită 
şi... prudentă. 

— Îţi mulţumesc, dragă— făcu Liana cu o superioritate ironică. Pot să- 
ți mărturisesc însă cu toată sinceritatea, ca unei prietene sincere, că Dandu 
ăsta mi-e tot atât de indiferent ca și alţii, mulți, care m-au urmărit cu aşa- 
zisa lor iubire... Sunt destul de inteligentă, cum prea bine zici şi tu, ca să nu 
mă încânt aşa de uşor! 


În sine era indignată de răutatea oamenilor. Coraliei i-e necaz că 
aviatorul n-a remarcat-o pe ea care nu i-ar fi făcut deloc dificultăți, 
obișnuită cum este să-și încerce norocul cu oricine Totuşi ceea ce i-a spus 
Coralia o supăra mai mult decât aprecierile lui Oloman. Nu se gândise încă 
la trecutul lui Dandu. Avea credința că ea e prima lui iubire adevărată. 
Descoperirea că Dandu a mai iubit și pe altele, o întrista. Cine vor fi fost 
cele trei? Le-o fi iubit el sau l-au ademenit ele cum ar vrea poate și 
Coralia?... 

Acasă, în lipsa ei, se primise un coş de flori şi într-un plic, pe o cartă de 
vizită: „E prea mult până duminecă", îi pieri îndată amărăciunea și uită toate 
răutățile oamenilor. 

— Când a venit? Cine l-a adus?... Vai ce rău îmi pare că n-am fost aici! 
Ar fi trebuit să-i scriu două rânduri de mulțumire. 

Reciti bileţelul Avea dreptate Dandu, e prea mult până duminecă. Azi e 
abia miercuri. Ce nesocotită a fost când n-a lăsat cum a propus el! 

Joi și vineri urmară alte flori, iar sâmbătă aduse el însuși un buchet. A 
venit la întâmplare, dacă o găsește bine, dacă nu cel puţin va vedea casa și 
îşi va potoli dorul. 

— Drăguţ chiar de n-ar fi adevărat — zise Liana voioasă, strângând 
florile la piept. 

Totuşi n-aveau ce să-și spuie. Nici Liana nu găsea nici un subiect. Tot 
ce-i trecea prin minte i se părea fără interes. într-un târziu vorbi numai ca să 
zică ceva: 

— De când nu ne-am mai văzut a început iama... 

— Da— făcu Dandu la fel— și s-a deschis patinajul la Cișmigiu. 

Și continuă după o tăcere, ca și când i-ar fi venit o idee: îţi place 
patinajul? 

— Da, dar mi-e frică de cădere... Am încercat de câteva ori şi... 

— Vrei să încerci cu mine?... Eu sunt patinor vechi. Aş putea zice că 
sunt un as dacă nu mi-ar fi ruşine să mă laud singur. 

— În tine cred că aş avea încredere şi nu mi-ar fi frică! zise Liana 
privindu-l. 

Consultară pe d-na Rosmarin care, fireşte, admise cu entuziasm, 
complectând că Liana chiar ar avea nevoie de puţin exerciţiu, că prea stă 
mult în casă gârbovită cu cărţile, că are tot ce-i trebuie încât chiar și mâine 
ar putea să înceapă, că dealtfel ei îi plac mult sporturile... Dandu se oferi s- 


o ia de-acasă şi s-o aducă înapoi, făgăduind că într-o săptămână cel mult 
Liana are să patineze ca un înger... 

A doua zi se prezentă, neuitând nici florile, și pe urmă zilnic, la orele 
fixate, ca un cronometru de precizie. Mergeau pe jos şi se întorceau pe jos, 
fără să vorbească și fără să se privească, uneori ţinându-se de mână ca doi 
copii cuminţi. Pe gheaţă Liana, la început, ţipa şi râdea și se lipea de el, 
având mereu impresia că pământul îi alunecă subt picioare: 

— Cad!... Cad!... Ţine-mă mai bine!... Dandu, ce faci?... Nu mă lăsa! 

Căutau locurile cu mai puţină lume. Se opreau din când în când să se 
odihnească şi atunci se priveau râzând, cu respiraţia grea, rămânând 
apropiaţi, ea agățându-se de el care îi cuprindea mijlocul și o strângea ușor. 
Liana era îmbujorată de frig, deși nu-l simţea deloc, parcă prin atingerea 
corpului ei de corpul lui s-ar fi creat o lume specială a lor asupra căreia 
lumea cea mare nu mai avea nici o influenţă. îi venea necontenit să strige ca 
să-și ușureze inima de bucuria care o umplea atât de mult încât ajungea 
până unde se mărginește cu durerea. 

— Acuma destul! şoptea dânsa când nu mai putea îndura zbuciumarea. 
Aidem acasă!... Sunt atât de obosită, atât de.... 
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Înainte de Crăciun, într-o zi, plecând de la Cişmigiu, apucară pe alt 
drum. Liana, înfierbântată, n-a observat decât când s-a pomenit în Piaţa 
Teatrului Naţional așteptând să treacă în strada Regală. 

— Pe unde m-ai adus? întrebă ea nedumerită. 

— Trecem puţin pe la mine, să te încălzești că prea ești înfrigurată — 
şopti Dandu strângându-i uşor braţul 

Liana îşi retrase braţul și se dezlipi de el ca și când s-ar fi trezit brusc 
din somn. îi zise apoi îngrijorată: 

— Nu, nu, te rog, du-mă acasă... 

— Fiindcă Dandu ezita şi stăruia. Liana urmă puţin iritată: 

— La urma urmelor pot merge și singură... La revedere! 

Se întoarse şi coborî repede pe strada Câmpineanu. 

I se părea că aude din urmă chemarea lui, dar asta o îmboldea să-și 
iuţească mersul. Se opri numai la stația de tramvai. Și nu urcă imediat. 
Credea că are să vie şi el Trebui să ia singură vagonul următor... Acasă 
minţi că o doare capul ca să evite întrebările despre Dandu. 


Se simţea zdruncinată în toată fiinţa ei. Adică pentru că a fost drăguță 
cu el cum n-a mai fost cu nimeni, vrea s-o ducă acasă parcă ar fi şi ea 
vreuna din cele trei de care și-a bătut joc? A avut dreptate şi Oloman, şi mai 
ales Coralia. Şi ea cum l-a apărat! L-au cunoscut mai bine alţii... lar când a 
refuzat, cum ar fi făcut orice fată care se respectă, a lăsat-o să plece 
singura... 

— A, nu, e un om rău! îşi zicea cu tristeţe. Cât regret că nu l-am ţinut la 
distanță după prima necuviinţă ! 

Cu toate acestea l-a aşteptat zilele următoare să vie. Cumpănind mai 
bine lucrurile, s-a hotărât să nu facă iar atâta caz, ca rândul trecut, pentru un 
incident în definitiv fără importanţă reală. Invitaţia lui poate chiar să fi fost 
bine intenționată. Ea nu şi-a dat atunci seama că i-e frig deși îi era, căci pe 
urmă a dârdâit până acasă... Mai vinovat, sau mai curând nedelicat a fost că 
n-a alergat după ea să încerce s-o împace, cum ar fi trebuit și ar fi fost dator 
dacă într-adevăr o iubeşte. 

Începea să-i pară rău că s-a pripit. îşi pusese atâtea speranţe în 
sărbătorile Crăciunului. Proiectase să-l poftească la masă în seara de ajun, 
să se bucure împreună de pomul pe care voia să-l împodobească mai frumos 
ca totdeauna. în cele din urmă se găsea mai vinovată pe ea. Ar fi trebuit să 
se ducă a doua zi la patinaj, să se întâlnească și nici să nu mai pomenească 
de neînțelegerea aceea. Nu s-a dus, crezând că va veni el. Acuma nu se mai 
D?.2te duce fără să se umilească. 

— Nu mai fac nici un pom de Crăciun, mămicule! zise ea când văzu că 
i s-au fărâmat toate socotelile. Nici nu mă simt așa de bine... De aceea n- 
am mai ieşit nici la patinaj... Va fi un Crăciun ca oricare... 

Didina se spăimântă: n-o fi oare bolnavă fata şi nu spune? Să nu se mai 
trudească cu pomul; au făcut în fiecare an până acuma, ajunge... O să 
petreacă foarte bine şi fără pom de Crăciun. în seara de ajun vor avea la 
masă şi câțiva mosafiri, firește numai intimi: d-na Gotcu, care devenise 
aproape din familie de când a salvat pe Rosmarin, soţii Buta, Iancu 
Petrescu... Doar Constantin Alistar e mai străin, dar el s-a invitat singur, 
probabil ca să aibă prilej să mai vadă pe Liana. 

— Mi se pare mie că domnul director s-a uitat prea adânc în ochii 
fetiţei noastre și acuma dă din colţ în colț de dorul ei! zise d-na Rosmarin 
răsfățând-o. Nu se întâlnește o dată cu Alexandru fără să-l întrebe de tine şi 
să-ţi trimită complimente și salutări... 


Liana făcu o sforţare ca să se stăpânească și să-și păstreze zâmbetul 
resemnat: 

— Așa eşti tu, mămicule, toate le vezi în roz... 

D-na Rosmarin dorea s-o înveselească cu orice preţ 

şi căuta să-i spuie numai lucruri care să-i facă plăcere. Ajunse și la 
Dandu: 

— Ai putea să-l pofteşti și pe dânsul, dragă Liana!... Eu cred chiar că s- 
ar cuveni. Numai câte flori ţi-a trimis băiatul și cât de gentil s-a purtat cu 
tine la patinaj... Ar merita atâta atenţie și sunt sigură că s-ar bucura foarte 
mult! 

— Nu, mămicule drag! zise Liana cu o tresărire parcă i-ar fi atins o rană 
deschisă. Lasă cum aţi stabilit voi! E mai bine!... Poate altădată să-l 
poftim... Acuma ar fi şi prea târziu... 

În seara de ajun familia Rosmarin era liniştită şi mulțumită. Lipsea 
numai Mircea, era invitat la Gavrilescu unde se făcea petrecere mai veselă, 
cu tineret, încuviințase lipsa aceasta până și Rosmarin care ţinea cel mai 
mult la tradiția de-a avea toată familia adunată de sărbătorile mari. Dealtfel 
toată lumea știa că Mircea se află în preajma logodnei oficiale cu Nina. Se 
aşezară la masă într-o atmosferă plăcută, cum şade bine unor oameni 
aşezaţi. în capul mesei trona d-na Gotcu, care se considera și era 
considerată protectoarea casei. Fireşte, a povestit cine mai ştie a câtea oară, 
să audă şi cei ce încă n-ar fi aflat, cum l-a salvat pe Rosmarin, cum a primit- 
o ministrul şi cât a fost de drăguţ şi de culant, luând mereu martoră pe 
Liana. 

— Cine are proptele scapă uşor de griji şi de necazuri ! observă de 
câteva ori lancu Petrescu uitându-se la Rosmarin cu o admiraţie invidioasă. 

Alistar, fără nici o intenţie, mai mult ca o explicaţie, spuse că toate 
mișcările de personal s-au amânat până la întâi aprilie când începe noul 
buget D-na Gotcu înţelese că directorul încearcă să micşoreze valoarea 
intervenției ei și se supără: 

— Ce are a face dacă s-au amânat? Crezi d-ta că vorba ministrului nu 
mai e bună pentru aprilie?... 

Oi fi d-ta director general, nu zic, dar dă-mi voie mie să-l cunosc mai 
bine pe domnul ministru că în casa mea a crescut și... 

Liana şedea între Alistar și Iancu Petrescu. Deși inima ei se zvârcolea şi 
gândurile îi rătăceau aiurea, reușea printr-o încordare de voință să pară 
fericită, să spuie câte-o glumă și să asculte altele, să zâmbească și să 


cocheteze. Numai în ochii mari persista o umbră printre sclipirile umede. 
Alistar o asalta neîncetat cu complimente și vorbe dulci în toate gamele, 
subliniate de aceleași priviri înflăcărate, în vreme ce celălalt vecin, Iancu 
Petrescu, îşi dregea numai glasul și nu ajungea să plaseze nici una din 
frazele pe care le pregătea ca să se manifeste şi el. 

După cină d-na Gotcu reclamă un pocher mic, familiar, doi lei miza. 
numai aşa, pentru uciderea timpului. Cum Constantin Alistar a avut 
prudența la masă să declare că nu joacă astă-seară cărţi, partida s-a 
constituit cu soții Buta și bătrânul Rosmarin, având drept chibiț fidel pe 
Iancu Petrescu. Jucau în sufragerie unde au rămas și după terminarea mesei. 
Mai târziu Liana, plictisită, trecu în salon, în colţul ei, pe divan, între 
pernițele multicolore. Constantin Alistar se duse după ea bucuros ca și când 
Liana s-ar fi retras numai pentru el. Aici, singuri, vorbiră însă despre lucruri 
mai indiferente decât dincolo, în faţa tuturor. Cuceritorul stătea în picioare 
lângă divanul pe care se odihnea Liana, își tremura genunchii și nu 
îndrăznea să reia cascada complimentelor teatrale. 

— De ce nu stai jos? întrebă Liana visătoare. Ţi-e frică de mine? 

Alistar se aşeză pe marginea divanului, dar convorbirea continuă pe 
aceeaşi linie. Numai glasul lui devenea mai răgușit și mai sacadat. într-un 
moment, pe când buzele uscate rosteau cuvinte depărtate, mâna lui Alistar 
începu singură să alinte braţul Lianei, cu un gest reflex peste putinţă de a fi 
stăpânit. Atingerea 

Se părea Lianei nesuferită. îi amintea că tot aici, pe divan a stat acum 
câteva zile ultima oară cu Dandu. își retrase braţul cu o mișcare leneșă, să 
nu se observe că respinge o mângâiere și totuşi să se ferească. Peste un 
răstimp îi luă mâna şi spuse cu o voce nouă, limpezită parcă de o emoție 
sinceră: 

— Liana, de mult mă chinuiesc să-ţi pun o întrebare serioasă, pentru 
mine chiar gravă... Vrei să-mi răspunzi franc, fără înconjur? 

Liana presimţea întrebarea. Altădată ar fi măgulit-o. Acuma o înfricoșa. 
Murmură cu un surâs incolor: 

— Sper că nu e ceva... 

— E tot. Liana! reluă Alistar cu o undă de tristeţe. E toată viaţa mea sau 
ceea ce îmi mai rămâne din viață. De aceea sunt atât de mișcat... Crezi tu. 
Liana, că ai putea să mă iubeşti pe mine cu adevărat şi numai pe mine? 

Liana îi încrucișă privirea. Surâsul îi încremeni pe buzele foarte vopsite 
care zadarnic se sforțau să bâlbâie cuvinte mincinoase convenţionale. În aer 


se suspendă pauză numai de câteva secunde care însă i se părea nesfârșită. 
Îşi auzi apoi glasul atât de schimbat că abia îl recunoștea: 

— Lasă-mă, să mă mai gândesc, să-mi cercetez mai bine inima !... 

— Desigur ! Prefer şi eu ! spuse Alistar cu o ușurare. Doresc chiar să te 
gândeşti bine, să reflectezi, să cumpăneşti... Eu sunt acuma în vârstă, ca să 
nu zic bătrân — adăogă cu o fluturare amară. Nu mai pot fi atât de egoist să 
mă gândesc numai la fericirea mea și nici atât de mărginit să-mi clădesc 
fericirea pe o simplă iluzie a mea... Să-mi dai răspunsul când vei crede că 
poţi. Nu te voi grăbi. La vârsta mea nici nu mai șade bine graba. Eu, fii 
sigură, n-am să-mi schimb hotărârea. Două luni m-am examinat și m-am 
frământat până am ajuns aci. Dacă nu vei fi tu, atunci nu va mai fi nimeni! 

Liana îşi recăpătase calmul. Asculta și se gândea că vorbele, tocmai 
când sunt mai sincere, par solemne și artificiale ca într-un film sonor. Poate 
la fel are să i se pară lui şi răspunsul ei: 

— De aceea nici eu nu vreau să te mint şi dealtfel nici n-aş putea! 
Trebuie să fiu sinceră şi faţă de d-ta, dar mai ales faţă de mine însămi!... Eu 
cred că nimeni nu poate iubi adevărat decât o dată în viaţă. îţi închipui prin 
urmare cât de serios trebuie să-mi cumpănesc inima înainte de a-ţi da un 
răspuns serios? 

— Da și îţi mulțumesc. Liana! Voi aștepta! zise Alistar sărutând grav 
mâna pe care nu încetase a o mângâia. 

Vorbiră pe urmă iar despre lucruri străine, evitând să se mai privească 
în ochi ca şi când s-ar fi silit amândoi să respecte un consemn. Se cercetau 
însă pe furiș, el sperând un gest care să arvunească răspunsul, ea 
ccmparându-l în minte cu alţii... 


5 


În prima zi de Crăciun, la masă, Mircea povestea cum a petrecut în ajun 
la Gavrileştii. A fost lume multă, numai tineri Nina a dorit petrecerea mai 
gălăgioasă fiind ultimul ei ajun de Crăciun ca fată. A fost şi Dandu, și 
Oloman, și Tănăsescu, au dansat, în sfârșit au petrecut strașnic până aproape 
de ziuă... Liana ar fi vrut să puie alte întrebări și s-a pomenit interesându-se 
numai de Nina și Angela. Mircea râdea: 

— Îndrăcită fată şi Angela ! Avea o dispoziţie extra-ordinară... Ea a 
fost sufletul veseliei... Cred că s-a îmbătat!... Dar voi cum aţi petrecut? 
Bine? 


— O, foarte bine! zise Liana cu indiferenţă. Eu am stat de vorbă cu 
Alistar, ei au jucat cărți... 

Îi venea să plângă și-și muşca buzele ca să-şi înșele nervii. 

În ziua a doua de dimineaţă, veni un coş de flori pentru Liana. Nu era 
liliac şi nici n-avea vreun cuvânt. D-na Rosmarin, care l-a primit, n-a 
întrebat de la cine e, dai era convinsă că e de la Alistar. Liana se enervă: de 
ce nu întreabă să ştie cel puţin dacă e nevoie de vreun răspuns?... 
Aducătorul era încă în curte. Didina reveni: nu e de la Alistar, e de la 
Dandu. 

— Va să zică totuşi! se bucură Liana. Atunci trebuie să fiu şi eu 
drăguță... 

Nu-i trecea prin creieri nici un răspuns care să-i placă. Strică câteva 
cărți de vizită. în cele din urmă scrise „cordiale mulțumiri și așteptări", 
zicându-și: 

— E idiot, dar acuma sunt incapabilă să... 

în ziua a treia, tot de dimineaţă, a venit Dandu s-o ia la patinaj. Liana n- 
a crezut că are să vie așa curând. A trebuit s-o aștepte să se gătească. 

— O fi bună gheaţa? întrebă ea în momentul plecării. 

— Nu ştiu, n-am mai fost, dar trebuie să fie! zise Dandu. 

Reluară calea Cișmigiului tăcuţi ca și altădată. Zăpada parcă scrâșnea 
sub paşii lor mai aspru. Liana îl cerceta cu priviri ascunse. I se părea mai 
tras la faţă ca după o suferință. Inima i se înduioşa. îşi reproşa că l-a făcut să 
sufere, gândindu-se că numai sufletele calde sunt în stare să sufere în 
tăcere... 

În aceeași zi pofti pe Dandu să facă revelionul la ei Voia să înceapă anul 
nou cu adevărată bucurie. Se înţelese cu Nina și cu Mircea ca petrecerile 
celor două familii să se complecteze. După miezul nopţii, îndată după masă, 
tineretul va trece de la Rosmarin la Gavrileștii unde va fi muzică și dans. 

Cele câteva zile până la revelion trecură ca un vis. Liana era agitată, 
într-o febrilitate şi o emoție ca în așteptarea unui eveniment hotărâtor şi 
inevitabil. îşi simţea inima dornică de porniri generoase, plină de altruism, 
gata să dăruiască din mulțumirea ei inepuizabilă... 

În sfârşit sosi seara revelionului. Masa era întinsă în sufrageria cea 
mare de sus. în bucătărie Didina dăscălea pe Tinca să nu facă vreo poznă, să 
aibă grijă de mâncări, să nu ardă fripturile... Dealtfel ea va veni să 
controleze tot înainte de-a începe să servească. 


Mai fiind câteva ceasuri până să înceapă a veni invitaţii, familia era 
strânsă la taifas în subsol. Rosmarin avea un mare regret, că Costică Alistar 
nu poate face revelionul la ei — apucase să promită în altă parte. Liana îşi 
aduse aminte de întrebarea lui Alistar, dar o înlătură ca să nu-și strice buna 
dispoziţie, socotind-o acuma ca o blasfemie față de sentimentele curate 
care-i stăpâneau inima. Numai din gură spuse și ea că-i pare rău şi că e un 
bărbat foarte simpatic. Venind apoi vorba despre Dandu, femeile se 
întreceau în laude spre bucuria Lianei. Numai Rosmarin bodogăni clătinând 
din cap: 

— Bine, bine, bun băiat, nu zic, dar aş vrea să ştiu ce intenţii are?,.. Văd 
că vine mereu pe-aici, din flori nu ne slăbeşte... O fi vrând ceva omul și nu 
îndrăzneşte?... C-apoi nici aşa nu se poate la infinit, că mâine-poimâine o 
să-nceapă şoaptele și vorbele și pentru o fată cumsecade ar fi rușine, că noi 
suntem oameni săraci dar cinstea ne-o ţinem nepătată... 

Liana se roși şi se tulbură. întrebă totuşi: 

— Şi, mă rog, ce-aţi vrea voi să facă băiatul ca să vă intre în voie? 

— Ce face orice tânăr de omenie— zise bătrânul scrutând-o. Ai văzut 
Mircea, când a socotit că... 

— Asta-i adevărat — observă atunci şi Didina căreia Rosmarin parcă i- 
ar fi ghicit gândurile. Dacă te iubeşte, draga mamii, şi dacă tu îl iubeşti... 

— Dar nu-l iubesc deloc! izbucni Liana deodată. Cine v-a spus că-l 
iubesc?... Şi mai lăsaţi-mă, vă rog, în pace cu eternele voastre tocmeli 
matrimoniale! Nu pot vorbi cu un băiat fără ca voi să mă măritați 
numaidecât cu el... Eram așa de bine dispusă și vreţi să-mi stricaţi toată 
seara! 

Izbucnirea și minciuna erau o salvare pentru sufletul ei prea încărcat. îi 
era frică mereu să nu-și trădeze fără voie, într-un strigăt de descătuşare, 
sentimentul dulce şi amar care începuse a o tortura cu cât se apropia ceasul 
sosirii oaspeţilor. S-a mirat ea însăși când a rostit atât de categoric minciuna 
şi s-a bucurat în sine parc-ar fi făcut o mărturisire publică de iubire... 

De la unsprezece până la unsprezece și jumătate a venit toată lumea. S- 
au așezat la masă cu un sfert de oră înainte de miezul nopţii, să-i găsească 
anul nou cu farfuriile şi paharele pline. Liana fixase locurile la masă din 
vreme. La dreapta ei a pus pe Dandu și la stânga pe Oloman lângă care 
urma Coralia şi apoi locotenetul Tănăsescu. Pe Mircea, care părea absent și 
grăbit să plece mai curând la Gavrileștii, l-a aşezat alături de d-na Agripina 


Buta împreună cu Iancu Petrescu. Numai pe Leliţa, ca să-i facă plăcere, n-a 
despărţit-o de maiorul ei care era în plină vervă politică. 

Ultimul sfert de oră al anului vechi a fost strivit în glume și gustări. 
Liana a încercat să schimbe câteva cuvinte banale cu Dandu. N-a putut 
continua. în ochii lui mocnea un foc care o spăimânta și o moleşea. 

Se părea că azi e atât de frumos, atât de mare și de puternic încât se 
temea să nu-i scape vreo vorbă de adoraţie în auzul tuturor. Se întoarse spre 
Remus începând o convorbire în care ea avea mai mult de ascultat. îi auzea 
glasul încrezut, dar abia înţelegea ici-colo câte-o vorbă. Scaunele erau atât 
de apropiate încât șoldul ei atingea șoldul lui Dandu și atingerea o 
înspăimânta. Subt masă piciorul lui se strecura mereu subt picioarele ei 
înfăşurându-le într-o strânsoare insistentă, îi trecea prin minte că ar trebui 
să-și retragă picioarele și că nu e cuminte ce face. încercă o mișcare și simţi 
că picioarele, în loc să se îndepărteze, se lipeau mai strâns de ale lui. Atunci 
întrerupând disperată pe Oloman cu niște întrebări fără sens, întinse brațul 
spre Dandu să-i facă un semn. Moale și neputincios, braţul alunecă de pe 
masă în poală. Parcă-ar fi atins un dușman degetele se încordară și se 
înfipseră furios în carnea lui. Gestul o îngrozi și o dezmeteci. își desprinse 
binişor picioarele din încolăcirea lui, se așeză mai bine pe scaun şi, 
făcându-și vuit cu batista mică, întoarse capul spre Dandu și murmură cu un 
surâs întrebător: 

— E aşa de cald aici... Nu? Ar trebui poate să... 

Aparatul de radio cânta melodii vesele, variate, la 

întâmplare, umplutură pentru încheierea anului. Bebe își luase 
însărcinarea să manevreze aparatul și la momentul oportun să stingă lumina. 
Deodată o voce speriată de femeie răsună în difuzor: 

— Atenţiune!... Când va bate gongul va fi ora douăsprezece! 

Toţi se ridicară în picioare cu zgomote de scaune date la o parte. Câţiva 
nerăbdători strigară: 

— Lumina!... Lumina!... 

— Lăsaţi că ştiu eu! protestă Bebe alergând grav de la un comutator la 
altul să facă întunerec. 

Urmară secunde de încordare. Buta, socotind că a găsit un spirit nou, 
răcni: 

— Doamnelor şi domnilor, sărutările sunt oprite pe întunerec! 

— Noi ne sărutăm și la lumină și pe întunerec! replică ţanțoş maiorul 
Antonescu. Dar parcă tot mai plăcut e pe întunerec... Ce zici, Leliţo? 


Leliţa gânguri ca o porumbiţă fericită. Cuprinsă de o nouă tulburare şi 
parc-ar fi vrut să se justifice vorbind, Liana exclamă nervos: 

— Bine că s-a isprăvit şi anul ăsta că a fost aşa de... 

— Sss!... Ssss! o întrerupse furtunos toată lumea. Gongul! 

Prima bătaie pomi ca un dangăt de clopot. Bebe număra cu glas de 
cavalerist: 

— Una! 

Braţul lui Dandu încolăcise talia Lianei de îndată ce s-a făcut întunerec 
Când începu să bată gongul, Dandu o strânse la piept și-i strivi buzele într-o 
sărutare sălbatecă. în prima clipă Liana se gândi ce-ar fi dacă acuma Bebe, 
ca să facă o glumă proastă, ar da drumul luminii? Gândul o îndârji. 
Cuprinse cu brațele fierbinți gâtul lui Dandu abandonându-se în voia 
plăcerii, parcă ar fi vrut să spuie că nu-i mai pasă de nimeni și de nimic 

Bebe număra solemn: 

— Cinci!... Şase |]... 
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— Şapte !... Opt! continua Bebe implacabil și sigur ca o maşină de 
calculat. 

Încleștarea îmbrăţișării era dureroasă şi totuşi Liana ar fi vrut să nu se 
sfârșească niciodată. O dureau crâmpeiele de gânduri care-i aminteau că 
bucuria aceasta se va sfârşi îndată, că nu mai sunt decât câteva secunde. 
Clipele numărate de bătaia gongului tainic și de glasul micului frate i se 
păreau cele mai fericite din toată viaţa ei trecută și viitoare... Când răsună a 
unsprezecea lovitură braţele ei se desprinseră singure de pe gâtul lui Dandu 
şi buzele se dezlipiră suspinând imperceptibil : 

— Destul... 

— Douăsprezece! strigă Bebe deodată mai apăsat şi adăogând repede: 
La mulţi ani! 

Se făcu iar lumină. Casa se umplu de urări, de ciocniri de pahare, de 
strigăte glumeţe și de râsete. Remus îi ură Lianei s-o vază licenţiată în anul 
cel nou. 

— Nu-ţi doresc să te măriţi încă ! urmă dânsul. Ar fi păcat de o fată așa 
de frumoasă să devie proprietatea cine ştie cărui ursuz de bărbat! 


Liana mulţumi cu un surâs și se întoarse la Dandu care stătea cu paharul 
în mână. 

— Îţi urez mult noroc şi împlinirea tuturor dorințelor ! îi zise încet, 
privindu-l în adâncul ochilor. 

— Eu numai pe tine te doresc! răspunse înăbușit aviatorul. 

Tinca își începu îndată activitatea cu mare râvnă. D-na Rozmarin o 
urmărea din ochi, îi mai făcea câte-un semn și în același timp îndemna pe 
toată lumea să se servească lăudându-și bucatele cu o modestie, care cerea 
complimente... Numai Mircea era din ce în ce mai nerăbdător, făcând chiar 
observații Tincăi, spre dezolarea Didinei, că serviciul e prea adormit și aşa 
n-are să se sfârșească masa nici până la ziuă. 

— Ai răbdare, Mircea dragă ! zise în cele din urmă d-na Rozmarin 
amărâtă că-i indispune mosafirii. N-ai frică, ajungeţi la timp la 
Gavrileştii!... De ce. să ne strici nouă petrecerea? 

Mircea bombăni ceva în farfurie, tăcu un răstimp, dar după friptură 
reîncepu: 

— Ei, gata băieţi?... Haidem să mergem că ne-apucă aici dimineaţa! 

— Nu se poate până nu ne aflăm norocul din biletele de plăcintă ! se 
împotrivi Liana, spre marea bucurie a d-nei Rozmarin. 

Dealtfel Liana se simţea atât de bine că nici n-ar mai fi plecat dacă ar fi 
rămas şi Dandu. Avea o teamă că acolo nu va mai putea fi aşa de aproape de 
el sau că se va întâmpla ceva şi are să se destrame-farmecul care a urzit o 
fericire de vis. -, 

Biletele de plăcintă, aduse pe o tavă mică de argint, fură cetite de d-na 
Buta, sentimental și poetic, stârnind râsete de circumstanţă. Liana ar fi dorit 
ceva cu multă iubire şi-i ieșeau numai lucruri triste, oricât răscolea 
bileţelele. Când lui Mircea i se prooroci că are să îmbătrânească burlac, 
Liana se consolă puţin: 

— Toate ies de-a-ndoaselea... Ce păcat!... Nu-i aşa, Danduţule ? 

Surprins de întrebare, locotenentul râse, dar numai din gură, faţa 
rămânându-i serioasă: 

— Ce-are a face!... Astea-s lucruri care... 

între timp Tinca mai pusese pe masă o mașina de spirt şi bucățele de 
plumb. Când văzu Mircea și asta, se sculă de la masă furios: 

— Ei, nu !... Dacă ne-om lua după mama, ne găseşte aici și Boboteaza! 

Totuşi mai trebui să aştepte, căci mai ales fetele ţineau să-și vază 
viitorul în plumbul topit. Ca să arate că e hotărât să plece chiar singur la 


nevoie, Mircea îşi luă paltonul şi privi îmbrăcat figurile ce se cristalizau din 
plumbul răsturnat în farfuria cu apă. 

— Uite ce coroniță frumoasă i-a dat Lianei! exclamă d-na Rozmarin. 
Oare ce-o fi însemnând coroniţa? 

— Ce să însemne coroniţa la o fată? zise d-na Gotcu. Cununie! 

— Se duce, se duce fata! strigă maiorul Antonescu. O să jucăm curând 
la nuntă! 

Liana ar fi vrut să se uite la Dandu, dar nu îndrăznea de ruşine. Dealtfel 
Mircea curmă conjecturile mai ample cu declaraţia gravă: 

— Dacă nu veniţi, eu plec singur!... 

— Lăsaţi-l frate, că omul așa-i când îl cheamă dragostea ! făcu d-na 
Gotcu. Hai, duceţi-vă, copii, cu toţii, să scăpăm de voi, să ne încercăm și 
noi norocul! Cine-a pomenit revelion fără niţel joc de cărţi? 

Tinerii se urniră, zoriți aprig de Mircea. încărcaţi într-un automobil, 
claie peste grămadă, toţi câţi erau, în câteva minute debarcară în strada 
Frumoasă unde stătea Gavrilescu. Fură primiţi cu urale zgomotoase. 
Angela, ameţită de șampanie, într-un elan de voie bună, oferi tuturor câte-o 
sărutate. Liana întoarse capul îngrozită când văzu că într-adevăr se agaţă și 
de gâtul lui Dandu... 

Casa era plină numai de tineret. Trei lăutari cântau neobosiți pentru 
dansatori. Gavrilescu îşi plimba jovialitatea dintr-o cameră în alta, fericit de 
fericirea odraslelor sale. îmbrăţișă pe Mircea cu efuziune, iar pe Liana o 
sărută pe frunte, urându-i părinteşte toate bucuriile. In vreme ce Liana 
mulțumea şi-i transmitea salutările bătrânilor, Angela sosi iar val-vârtej şi se 
aruncă în braţele lui Dandu strigând: 

— Hai să dansăm. Victor aş!... Grozav îmi place să dansez cu tine!... 
Tu eşti cel mai bun dansator și te potriveşti cu mine ca o mănușă... 

Dandu avu o ezitare. Aruncă o privire Lianei ca o scuză. Angela îl 
ducea. Dispărură în ritmul dansului. 

— Zburdalnică şi nebunatecă e fata asta! zise Gavrilescu încântat. Ce 
să-i faci? Aşa e tinerețea!... Să petreceţi cât sunteţi tinere, că pe urmă 
Dumnezeu știe ce-o să fie! 

Câţiva băieţi dădeau târcoale Lianei. Ea alese pe Remus O revoltă 
înăbușită îi clocotea în suflet. Purtarea Angelei i se părea o sfidare. Regreta 
amar că a plecat de-acasă unde a fost atât de fericită. Dacă i-ar fi spus lui 
Dandu, poate că și el ar fi preferat să rămână acolo. Se gândea ce să facă? în 
orice caz i-ar fi insuportabil să petreacă în casa asta unde, de cum a trecut 


pragul, i s-a risipit toată mulțumirea. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de invitaţii 
pe cari abia i-a părăsit, s-ar fi întors acasă. 

— Ai vreo neplăcere? întrebă Oloman observându-i schimbarea și mai 
ales tăcerea. 


— Nu — zâmbi Liana. Dar sunt puţin ostenită.. Am alergat atâta 
azi... 


Pentru dansul următor veni Dandu, scăpat cu multă dificultate din 
brațele Angelei. Liana îl scruta ca şi când ar fi vrut să-i citească în inimă 
dacă a dansat cu plăcere cu cealaltă. Dandu era încălzit şi avea respirația 
aprinsă. Liana, lipindu-se de el ca de un scut protector, murmură cu buzele 
aproape de urechea lui: 

— Dansează bine Angela? 

Nu-i vedea figura, numai glasul i se auzi: 

— Aş, nu mă interesează pe mine acuma Angela... 

Lianei glasul i se păru dulce și viril şi-i oferea o satisfacție. După ce-și 
gustă satisfacția, îi spuse iar, cu altă voce, de răsfăţ: 

— Nu-mi place deloc aici, Danduţule... Nu mi-e simpatică nici casa, 
nici... 

— Atunci să mergem în altă parte... Vrei? zise Dandu întorcând ochii 
în ochii ei cu o tandrețe care ungea sufletul Lianei. 

— Da! tresări ea bucuroasă ca şi când ar fi primit o mare dovadă de 
dragoste. Dar să nu observe Gavrileştii, să nu se ofenseze... 

Fiind multă lume și gălăgie, reușiră să se strecoare în vestibul, să se 
îmbrace şi să iasă afară, nevăzuţi decât de femeia care făcea serviciul de 
garderobieră. Dandu o ţinea de braț. Ajunseră în Calea Victoriei și porniră 
spre centru. Treceau cu băgare de seamă pe lunecușurile ce întrerupeau 
zăpada de pe trotoar. 

Nu vorbeau nimic. Liana îşi auzea bătăile inimii, și se simţea liniştită şi 
fericită parc-ar fi mers la patinaj. Un vânt aspru șuiera cu variaţii ca un 
plâns prelung, învolbura praf de zăpadă înghețată, îi împingea din spate 
grăbindu-i parcă spre ţinta necunoscută. Automobile goneau cu mușterii 
gălăgioși. La Calea Griviţii șoferii zgribuliți pe maşinile în stație îi salutară 
cu întrebări de claxon. Din restaurante răbufneau glasuri încâlcite cu 
melodii de beție. Rarii pietoni umblau gesticulând larg și vorbind tare parcă 
s-ar fi certat. Un bătrân cu chef, duhnind a băutură, pe trotoarul din faţa 


Ateneului, îi examină curios oprindu-se pe loc, clătinând din cap şi 
bombănind apoi: 

— Poftă bună la dragoste! 

Liana vedea și auzea toate și totuşi avea impresia că pluteşte într-o lume 
străină, straniu de ademenitoare. Cunoștea strada, casele, magazinele şi 
totuși toate i se păreau necunoscute, ca niște lucruri ireale între care ea 
singură trăiește real împreună cu omul a cărui atingere îi comunica o 
senzaţie de supremă vrajă. 

Trecând pe lângă Cafeneaua Corso se uitară amândoi la geamurile 
luminoase, întrezărind înăuntru decolteuri de femei, figuri lucitoare de 
veselie. Liana nu se întreba unde merge, nici nu-i trecea prin minte 
asemenea întrebare, parc-ar fi avut certitudinea că vor ajunge unde trebuie 
şi când trebuie. Observa că în Piaţa Palatului traversează spre strada 
Academiei, dar numai ca în vis, uitând imediat și fără să recunoască aievea 
locurile. Pe urmă cotiră pe strada Regală și pe urmă deodată îşi dădu seama 
că s-au oprit. Era o casă mare, cu multe etaje, cu poarta grea de fier forjat ca 
intrarea unui templu. Auzi glasul lui Dandu, foarte moale și duios: 

— Aici stau eu... La etajul al doilea... Ne urcăm? 

Liana nu avu nici o ezitare. Obrazii îi erau umezi de firicele de zăpadă 
topite parcă ar fi plâns fără să bage de seamă. Murmură ca o respiraţie: 

— Da... 

Intră pe poartă, în gangul întunecos. Nu-și simţea paşii. Era uşoară ca 
un fulg în vânt. 
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Din greşeală şi de somn Rozmarin încuiase uşa holului spre subsol şi 
Tinca nu mai putea veni să deschidă Lianei care suna lung la marchiză. 
Trebui să se scoale din pat el care abia aţipise. 

— Ei vezi, astea nu-mi plac mie, modemismele astea — bombăni 
bătrânul dându-i drumul prin întunerec. Fata să fie fată, nu să umble nopțile 
cine știe unde și să-mi vie acasă la ziuă... 

— Aşa e noaptea revelionului, tată drag, nu te supăra... N-am venit 
singură... 

Vorbea atât de blind și de cald că Rozmarin sc înmuie și răspunse 
îngăduitor: 


— Apoi şi noi numai adineaori ne-am culcat, pe la patru, că coana 
Raluca greu se ridică de la cărți când pierde... Acuma nu ştiu cât o fi 
ceasul... 

În aceeași clipă pendula din sufragerie începu să bată: şase. 

— Ai, du-te şi te odihneşte că trebuie să fii frântă și tu! urmă bătrânul 
cuprins deodată iar de somn și trecând in dormitor. 

— Noapte bună, tată drag! mai zise Liana amintindu-și ca prin vis un 
cadran cu minutarele indicând trei fără zece. 

În salon era călduţ cum îi plăcea ei. întoarse comutatorul. în momentul 
când se aprinse lumina, afară se auzi o chemare întreită de claxon şi apoi 
demarajul unui automobil. Liana rămase pironită locului ascultând semnalul 
convenit cu Dandu care a aşteptat în mașină. Îi trimise o sărutare apăsându- 
şi degetele pe buze, sigură că în aceeași secundă face şi el același gest. 

Se simţea atât de fericită încât voia să adoarmă cât mai curând, să 
prelungească cât mai mult moleșeala vranei ce o stăpânea. în câteva minute 
se găsea în așternutul alb și apoi, înainte ca gândurile ce se vâltorau în 
adâncimile tulburi să aibă răgaz a se limpezi, pleoapele se închiseră 
singure... 

Se deşteptă pe la amiazi. Cea dintâi privire îi alunecă pe un mănunchi 
de trandafiri roşii, aşezat frumos de maică-sa, ca să nu-i tulbure somnul, pe 
un taburet lângă divan. Liana întinse braţul spre flori, le strânse la piept și le 
sărută cu drag fără să simtă înțepăturile ghimpilor. 

— De la el!... De la el!... Dragul meu! murmură năpădită deodată de 
toate amintirile nopții. 

Nu i se desluşeau totuși amănunte înșirate şi depănate care să se 
închege și să alcătuiască un eveniment. Era un cristal cu feţe infinite care 
toate împreună răspândeau o scânteiere fermecătoare. Poate mai târziu, 
când timpul va şterge luciul, se va despica în fragmente ceea ce azi e o 
năvală unică, impetuoasă. își amintea numai ochii lui care implorau și 
porunceau atât de stăruitor că inima ei se topea de o înduioşare fără margini. 
Și pe urmă transformarea subită a înduioșării într-un extaz de zbuciumare 
dureros de dulce ca o prăbuşire în neființă. Parcă aluneca vertiginos, fără 
posibilitate de oprire, printr-un vid nesfârşit, spre o lume nebănuită unde nu 
se poate ajunge decât purificată de toate aderenţele trupeşti. 

Luă oglinjoara ovală de pe mescioară. Avea credinţa că nici n-are să se 
mai recunoască, atât de mult se simţea schimbată în întreaga ființă. Văzu 
însă aceeaşi figură drăgălașă parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Numai roșul 


de pe buze era şters, buzele însăși mai subțiate și privirea ochilor mai 
fierbinte și mai mângâioasă. 

— Cum înşeală și oglinda! se gândi Liana. Dacă nici bucuria cea mai 
mare nu lasă urme... 

Descoperi pe sânul din partea inimii o pată vânătă. 

— Asta e gura lui Dănduţ! îşi zise cu o înfiorare. Şi dinţii lui, și... Asta 
a fost înainte de... Sau nu, nu, după... nu mai ştiu... E al meu! Numai al 
meu! Pentru totdeauna! 

Siguranţa aceasta o socotea ca o biruință uriașă care ar merita să fie 
trâmbiţată lumii întregi, ca să fie invidiată și să-şi sporească încântarea. 

începu să se îmbrace. Petrecea obișnuit ceasuri în faţa oglinzii. Acuma 
ar fi vrut să stea şi mai mult. Trebuia să se facă mai frumoasă, mai nouă și 
mai ademenitoare, să aibă o surpriză Danduţu când va veni s-o ia. 

De mâncare n-avea poftă, dar la masă nu tăcu nici un minut. Fericirea ei 
cerea să se manifeste măcar în cuvinte în care să fie amestecat și el cât mai 
des. Trecu pe urmă la bunica, să-i povestească amănunte mincinoase despre 
cum a petrecut azi-noapte, cu o siguranţă care o uimea și pe ea. în mai 
multe rânduri însă se întrerupse, exclamând cu sinceritate descătușată: 

— A, matână scumpă, de-ai ști cât sunt de fericită! Dacă ţi-aş putea 
spune L.. A început și anul norocului meu, dragă matână, așa-i ? 

Dandu veni pe la patru s-o ia la patinaj. Liana aștepta gata. Plecară 
imediat, ocolind Cișmigiul, să ajungă mai repede în strada Regală. Din când 
în când Liana şoptea ca un copil: 

— Vrei?... Vrei, Danduţule? 

Aviatorul râdea mulţumit. 
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Fericirea Lianei cu cât se intensifica cu atât devenea mai egoistă şi mai 
ascunsă. I se părea că adevărat și deplin fericită ar fi numai dacă ar sta 
permanent lângă el, undeva departe de lume, să nu vadă pe nimeni afară de 
Dandu și nici pe el să nu-l vadă nimeni afară de ea. înțelegea acuma pe 
Leliţa care căuta să ferească pe maiorul ei de orice atingere străină. Şi doar 
maiorul Antonescu n-avea nici înfăţişarea și nici vârsta unui cuceritor. 
Dandu e altă socoteală. El e bărbatul cel mai frumos, cel mai bun, cel mai 
dulce din lume. Încât ea poate să fie geloasă și de aerul pe care-l respiră el. 


Îşi amintea cât s-a zbucimat înainte de revelion să nu-şi mărturisească 
sie însăși că ceea ce simţea ar putea fi un început de gelozie. Atunci credea 
că gelozia e sentimentul care te face ridicol şi te înjoseşte. Azi își zicea, 
parc-ar fi descoperit o noutate, că gelozia e umbra iubirii. I-a fost ruşine de 
ea până în clipa când a venit iubirea mare care i-a pus stăpânire pe trup și 
suflet deopotrivă. Acuma de-abia își dădea seama cât de sinceră era când 
spunea că n-a iubit niciodată. Bucuria cea mare a iubirii nu-ţi umple inima 
decât după experienţa proprie. închipuirea după experienţele altora o 
falsifică. Până ce nu te dăruieşti n-ai dreptul să-ţi spui că ai cunoscut 
iubirea. 

Totdeauna i-a plăcut să-și examineze faptele: azi însă o făcea cu un fel 
de frenezie parcă ar fi refuzat să bâjbâie în întunerec tocmai în momentele 
cele mai fericite. Romantismul l-a considerat o  excrescențţă a 
inconştientului. Recunoșştea totuși că de un răstimp trăieşte şi ea în plin 
romantism. îl motiva cu argumentul că însăși esenţa iubirii e romantică. 
Pretenţia generaţiei ei de a practica amorul rece, lucid, ca o simplă distrac- 
ție uşoară, o privea ca justificarea unei prostituţii camuflate. Actul sexual 
fără substratul pasiunii copleşitoare i se părea o terfelire și trupească și 
sufletească de care trebuie să te ruşinezi în fața oamenilor și mai ales a 
conștiinţii tale. Dragostea ei, dincolo de convenienţele lumești, era curată și 
senină, şi avea atâta gravitate în rostul vieţii ei încât toate celelalte 
preocupări dispăreau complect sau se puneau în slujba pasiunii. Ambiţia ei 
de a lua licenţa în acest an și de a deveni independentă nu mai avea nici un 
sens. Viaţa ei nu mai recunoștea decât singura ţintă de a iubi pe Dandu. 
Ajunse curând să nici nu se mai gândească dacă şi el o iubeşte la fel. I se 
părea ceva atât de natural să fie iubită că nici nu mai înțelegea cum a putut 
trăi înainte de noaptea aceea. Iubirea nu e un târg: te iubesc pentru că mă 
iubeşti. Iubirea e o certitudine: te iubesc pentru că te iubesc. în momentul 
când i-ar fi apărut o îndoială s-ar fi simţit înjosită. Dealtfel două luni cât s-a 
chinuit şi a rezistat, a simţit iubirea lui ca un torent care sfărâmă toate 
zăgazurile... 

Numai uneori îi fulgera prin creieri întrebarea: unde are s-o ducă 
dragostea aceasta? O alunga însă ca pe o tentaţie de a-i murdări comoara 
cea mai scumpă. lubirea adevărată nu poate avea nici un scop; scopul în 
sine presupune ceva utilitar. Nici scop, nici sfârșit — iubirea e dincolo de 
timp și spaţiu. Maică-sa nu mai îndrăznea să-i spuie direct, dar făcea veşnic 
aluzii la căsătoria ei cu Dandu. Era şi ca sigură că s-ar putea mărita oricând 


cu el şi se aştepta ca într-o bună zi Dandu, cu felul lui ciudat de a fi, să-i 
propuie legalizarea iubirii lor. Era hotărâtă să refuze, cel puțin deocamdată. 
Mai târziu, când poate pasiunea va deveni o obișnuinţă, atunci vor avea 
răgaz să se gândească și la lucrurile lăturalnice. 

Pentru Liana mare parte din farmecul iubirii era tocmai secretul. Avea 
convingerea, de când iubirea nu mai constituia un cuvânt cu rezonanţe 
goale, ci o practică atotcuprinzătoare, că taina ţine de esenţa dragostei mari. 
îmbrăţișarea e un preludiu care trezeşte simţurile. în public îmbrăţișarea își 
pierde vraja și devine un act convenţional ca şi strângerea mâinii. Dacă 
lumea ar cunoaște legăturile lor, privirile curioase le-ar spiona fiece 
mișcare. Mult înainte de a fi întâlnit pe Dandu, gândindu-se la căsătorie, îşi 
închipuia cu silă ochii curioşi care a doua zi îi vor pipai corpul cu întrebări 
mute, li vor scormoni inima și-i vor pângări ofranda. Călătoriile de nuntă se 
fac, desigur, mai cu seamă ca să ferească iubirea tinerilor căsătoriţi de 
publicitatea indiscreţi. 

De aceea își ascundea iubirea cu o meticulozitate de care numai femeile 
sunt capabile, întocmai ca un avar care vrea să se bucure singur de comoara 
lui. Nici o precauţie nu i se părea de prisos. Când plecau de-acasă, mergeau 
împreună numai până la Teatrul Naţional, iar acolo se despărțeau. Dandu 
trebuia să rătăcească pe undeva cel puţin o jumătate de oră şi pe urmă să 
vie. Ea de asemenea făcea câte-un ocol, examina cu atenţie strada, să n-o 
vadă vreo cunoştinţă, și urca prudent, parcă ar căuta o adresă. Avea o cheie 
de la apartament și se strecura înlăuntru ca o umbră. Până sosea el, se 
îmbrăca într-o pijama de-a lui în care se simţea complect fericită ca şi când 
împreună cu haina ar fi îmbrăcat și sufletul lui, unindu-se astfel până la 
identificare. 

În lume se arăta mai rece cu dânsul decât înainte, interzicându-i chiar 
atingerile ascunse care odinioară îi dădeau fiori. Voia să-şi păstreze bucuria 
întreagă pentru ceasurile când sunt singuri. Dandu obișnuia să vie zilnic s-o 
ia de acasă, sub același pretext că merg la Cişmigiu, la patinaj. După 
Bobotează i-a cerut să-și rărească vizitele. Era mai bine să-şi fixeze la fiece 
întâlnire pe cea viitoare. în oraş trebuiau să se găsească totdeauna ca din 
întâmplare. Ea însăși intercala pauze ca întâlnirile să fie mai dorite. El nu 
obiecta nimic. Devenise aproape pasiv, atât era de întreprinzătoare iubirea 
ei. 

Când nu se aflau împreună, era bucuroasă să poată cel puţin vorbi 
despre el. Când era singură îl simțea mereu alături, imaginea lui îi juca 


necontenit în ochi atât de vie încât uneori îi venea să întindă mâinile şi să-l 
îmbrăţișeze. Totdeauna căuta să provoace discuţii asupra lui, indiferent dacă 
avea să fie lăudat sau criticat. îi făceau bine chiar vorbele care-l ocărau. 
Nu-i lua niciodată apărarea, ba câteodată adăoga și ea vreun cuvânt de hulă, 
mai ales când astfel putea să prelungească convorbirea. Acasă, afară de tatăl 
ei, care se ţinea mai în rezervă în chestiile acestea, toți vorbeau toată ziua 
despre frumosul aviator fiindcă toţi așteptau din zi în zi o vizită cu cererea 
în căsătorie. Pe Liana o încântau mult laudele Tincăi, totdeauna aceleași și 
totdeauna altfel subliniate. 

Întâmplările din afară n-o mai interesau. Pentru ea toată lumea era 
Dandu. Nu participa nici la consfătuirile familiei decât aparent, printr-o 
prezenţă trupească; cu toate că aveau la ordinea zilei evenimentul important 
al logodnei lui Mircea fixată pentru mijlocul lunii, cununia urmând să se 
facă în februarie. 

Fiindcă Gavrilescu voia să aranjeze o nuntă mare, logodna s-a serbat, 
fără preot, la o masă la care au luat parte numai cele două familii. Tinerii au 
schimbat verighetele la şampanie şi s-au sărutat, în vreme ce Didina și 
Gavrilescu strigau lăcrimând: 

— Într-un ceas bun şi cu noroc! 

S-au îmbrățișat pe urmă cu toţii și au stat la masă foarte târziu. 
Gavrilescu declara la fiecare cinci minute că vrea să se îmbete şi că e 
singura lui zi deplin fericită de la moartea soţiei lui iubite. Liana făcea toate 
sforțările să fie veselă cum se cuvine în asemenea ocazie. Dacă ar fi fost de 
față şi Dandu era sigură că nimeni n-ar fi întrecut-o în voie bună. Aici însă 
nici măcar nu avea cum să aducă vorba despre el D-na Rozmarin a aruncat 
câte-o aluzie, dar s-a oprit înainte de a fi înțeleasă de ceilalți socotind că n- 
ar fi cuviincios să bată toba despre lucruri care încă nu-s sigure. într-un 
târziu însă, când nici nu se aştepta, Angela a întrebat-o: 

— Dar aviatorul tău ce mai face ? îl mai vezi ? 

— Da, cum nu ! zise Liana. Ne întâlnim des la patinaj. M-a învăţat să 
patinez. 

— Foarte simpatic băiat — observă cu un oftat Angela. Mi se pare că e 
ceva între voi, hm? Vă iubiţi puţin ? 

— Poate chiar mult! râse Liana, legănându-și cu plăcere capul. 

— Spun drept— continuă Angela— dacă nu s-ar ţine după tine, grozav 
mi-ar fi plăcut să-i sucesc capul î Are o mutră aşa de nostimă... 


— Din partea mea ai toată libertatea, dragă! spuse Liana cu o 
superioritate dispreţuitoare. 

Îşi aduse aminte cum s-a supărat la revelion din pricina Angelei. îi era 
ruşine de supărarea de atunci. Se uita la ea surâzând aproape protector şi 
zicând în gând: 

„Sărăcuţa!" 
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Dintr-un început i-a încolţit în suflet dorința de a petrece măcar o 
singură noapte cu Dandu, să doarmă în braţele lui, să se trezească a doua zi 
lângă el, să-l vadă întâi pe el când va deschide ochii, să respire același aer şi 
să-i asculte bătăile inimii o noapte întreagă... Şi-a ascuns dorinţa ca un vis 
irealizabil. Cum să lipsească o noapte întreagă de acasă? Totuși dorința se 
înrădăcina şi creștea, devenea o obsesie în jurul căreia i se polarizau toate 
gândurile. Ajunse să considere neîmplinirea ei ca o picătură de otravă care-i 
amărăşte fericirea şi-i sărbezeşte farmecul Nu era pofta de a spori şi 
prelungi în timp voluptatea iubirii. Pentru ea actul sexual nu constituia o 
țintă. Aceeaşi senzaţie de plăcere și tulburare o simţea când şedea lângă el 
sau când îl vedea sau chiar numai când se gândea la el... 

Pe la Universitate trecea rar și mai cu seamă ca să-şi omoare timpul 
înainte de vreo întâlnire. Universitatea și studiul au preocupat-o până 
deunăzi, nu ca o pasiune pentru cartea în sine cât ca o mândrie de a se 
prezenta bine la examene și de a dobândi o diplomă frumoasă. I-a plăcut 
mai mult să citească literatură. Jocurile fanteziei o amuzau şi o transportau 
în alte lumi. Azi nici nu mai poate citi. Pe fiecare pagină, între toate 
rândurile îi răsărea Dandu. 

Apropiindu-se sesiunea de examene, își aduse aminte de ele, dar tot 
pentru el. Sub pretext că trebuie să citească mai intens și că acasă nu are 
suficientă liniște, ar putea spune părinţilor că vrea să se pregătească 
împreună cu Coralia, la ea, şi că deci să nu se mire dacă se va întâmpla 
uneori, când vor sta prea târziu, să rămâie să doarmă la Coralia ca să nu mai 
umble noaptea singură prin oraș. Didina era mai ușor de convins şi fu 
convinsă repede. Rozmarin însă se întunecă auzindu-i planurile și tăcu. El 
nu se împăca deloc cu libertăţile pe care şi le iau fetele de azi. Nu îndrăznea 
să se împotrivească direct, pe de o parte ca să nu fie retrograd (aşa cum se 
purta şi totuși copiii îl ironizau deseori că a rămas cu mentalitatea 


antedeluviană), pe de altă parte ca să nu mai provoace tărăboi în casă. Cu 
Didina discutau ei mereu despre Liana, erau de acord în unele privinţi şi 
mai cu seamă a căsătoriei, dar în altele multe se deosebeau profund. Didina 
credea că azi, cu moravurile ce le-a adoptat tineretul şi chiar lumea întreagă, 
şi Liana trebuie să fie mai slobodă, mai cochetă, căci numai așa poate să 
ispitească pe băieţii obișnuiți cu toate libertăţile. „Cum s-ar zice, dragoste 
pe încercate" — bombănea Rozmarin enervându-și soţia care adăoga că 
fetele cuminţi și pudice și rezervate sunt sortite să rămâi fecioare eterne. 
Dealtfel Liana, slavă Domnului, c ca o icoană. Poate chiar că e prea mândră 
şi rece. Câţi tineri n-au încercat să se apropie și ea, delicat, drăguţ, i-a 
respins? Liana e unică de înţeleaptă şi de așezată. Bătrânii mai bine să nu se 
amestece în chestiile de inimă ale copiilor. A trecut timpul când părinţii 
hotărau despre viitorul lor. Acuma n-au alt rost decât să-şi dea 
consimţământul, dacă li se cere. lacă, ofițerul aviator, pilda cea mai bună. 
Ce bucuroasă ar fi fost ea să vadă pe Liana nevasta unui băiat aşa de 
simpatic. Şi Liana totuși l-a îndepărtat. De ce, de ne ce, s-a răcit de dânsul și 
băiatul a trebuit să-și tempereze asiduităţile. Rozmarin ar fi putut să-i 
răspundă că tocmai asta i se pare lui suspect, că nu mai dă pe aici, dar de 
întâlnit Liana se întâlneşte cu el mereu, precum recunoaşte și ea. Se abținea 
însă fiindcă aici era punctul nevralgic: Didina ştia că Dandu n-a fost 
îndepărtat, era îngrijorată că nu mai vine și totuși spera în taină că lucrurile 
vor sfârşi bine, adică prin căsătoria pe care o dorea cu patimă. Interzicea lui 
Rozmarin să cicălească pe Liana cu obișnuitele-i răutăţi și dojeni. Fata 
devenise de un răstimp extrem de iritabilă. Ea care se stăpânea perfect şi nu 
plângea niciodată, acum nu putea suporta cea mai uşoară contrazicere fără 
să-şi piardă cumpătul și să lăcrimeze. Sufletul unei fecioare e plăpând și 
capricios, trebuie înțeles și menajat. Dacă-i face ei plăcere să citească 
împreună cu Coralia, de ce să nu se ducă? Altele își permit toate fanteziile, 
de ce să fie ea mai oropsită și când vrea să muncească pentru viitorul ei? 
Liana plănuise întâi să nu spuie nimic Coraliei. S-a gândit apoi că ar 
risca să fie repede dată de gol şi de ruşine. Coralia venea pe la ei din când în 
când şi ar fi fost suficientă o întrebare nevinovată a părinților ca să se 
încurce de tot lucrurile. Totuşi nu voia să-şi divulge secretul nici față de 
prietena ei. Recurse la o stratagemă, începu să bată capul Coraliei să-şi 
continue studiile și mai ales să se prezinte le examen în sesiunea de 
februarie. Coralia nici nu mai voia să ştie de şcoală. Se simțea minunat fără 
universitate, doar cu titlul de studentă care îi sporea șansele şi era un 


paravan. Până la urmă şi mai mult ca să fie drăguță cu Liana, se lăsă 
convinsă, iar când Liana îi propuse să citească împreună, se însufleţi de tot, 
spunând că o să, se distreze foarte bine. 

Liana stătea şi acasă mereu cu nasul în cărți, numai ca să pară că 
lucrează. Se duse de două ori seara la Coralia și rămase până pe la miezul 
nopţii, vorbind despre toate şi despre Dandu, abia aducându-și aminte de 
cărți. A treia seară, se prefăcu că citeşte. După ora două întrerupse, să plece 
acasă, zicând plictisită: 

— Şi ce urât mi-e să hoinăresc aşa târziu pe străzi... 

— De ce nu rămâi să dormi la mine? stărui Coralia. îmi faci plăcere că 
doar sunt singură și ai tăi o să-și închipuie că ai rămas aici... 

Rămase. lar peste alte două zile își împlini dorința cea mare. Dandu nu 
ştia nimic. Liana a ţinut să-i facă şi lui o surpriză. Pe la şapte, ora când 
obișnuit se despărțeau, îl întrebă enigmatic: 

— Ce-ar fi, Danduţule, să nu mai plec deloc de lângă tine? 

Ofiţerul o privi nedumerit. Răspunse șovăind. 

— Bine ar fi pentru mine, dar nu ştiu dacă tu... 

— Atunci rămân cu tine toată noaptea ! strigă Liana cuprinzându-i gâtul 
cu brațele. Prima noastră noapte, Danduţule! Numai a noastră, întreagă! 

— Bravo, făcu tânărul Telefonez la Gambrinus să ne trimită o masă 
regească, cu șampanie! 

O clipă Liana a avut impresia că surpriza ei n-a făcut asupra lui Dandu 
decât un efect mediocru. Dandu probabil nici nu-și dă seama câtă şiretenie 
şi cât sacrificiu o costă pe ea rămânerea la dânsul o noapte întreagă. 
Povestindu-i de când şi cum a pregătit noaptea aceasta, îşi uită părerea 
bănuitoare şi se simți mândră de fapta ei ca o eroină de cinematograf. După 
câteva clipe dealtfel şi Dandu a devenit mai exuberant. 

A doua zi, acasă, cernându-și amintirile nopţii, Liana constată că a fost 
mai frumoasă dorința decât împlinirea ei. I se părea că a dorit mai mult, 
altceva, chiar ceva ce nu se poate realiza niciodată. S-a deșteptat prin 
întunerec, în patul lui Dandu, cu un sentiment de groază deși nu visase 
nimic. în primul moment nu şi-a dat seama unde se afla. Simţea alături de 
ea un corp înădușit puţin şi auzea un horcăit rar, obosit. Spaima i-a dispărut 
când s-a dumerit și inima i s-a umplut iarăși de senzaţia bucuriei mari care o 
stăpânea de când iubea, într-un elan de tandreţe subită și de recunoștință, l-a 
sărutat atunci pe umăr. în secunda următoare, sforăitul s-a transformat într- 
un bolborosit, apoi trupul lui s-a răsucit până ce a rămas cu spatele la ea... 


Peste beatitudinea ei sentimentală parc-ar fi căzut un duș de proză. I se 
părea că a bombănit: „Mai lasă-mă în pace, frate". Respinse imediat 
închipuirea că Dandu ar fi putut rosti asemenea cuvinte, chiar prin somn, 
dar rămânea faptul că s-a întors cu spatele... în întunerecul camerei străine 
Liana simţea o tristețe mai chinuitoare ca durerea fizică... Când s-a trezit a 
doua oară era ziuă. Cum a deschis ochii a întâlnit fața lui Danduţu, 
surâzătoare și fericită, aplecată peste ea ca un soare de primăvară care 
şterge repede urmele ploii... 

E.scapadele nocturne ale Lianei avură însă curând un sfârşit bruscat, cel 
puţin pentru un răstimp. Bătrânul Rozmarin și-a morfolit nemulțumirea în 
mormăieli și clătinări din cap, de două ori, de trei ori. După a patra lipsă a 
Lianei de-acasă noaptea, a izbucnit vehement. Nu putea tolera ca fata lui, a 
unui om cinstit și cu o situaţie în societate, să umble nopţile haimana. 
Admitea că lucrează pentru examene cu Coralia, că-i e mai uşor să vegheze 
citind împreună cu o prietenă decât singură, dar toate acestea le putea face 
prea bine şi acasă. Are la dispoziţie salonul cu lumină și căldură unde n-o 
deranjează nimeni. De ce nu vine Coralia la ea şi chiar să doarmă aici, într-o 
casă onorabilă? De ce să se ducă Liana, o fată cinstită, cu familia și casa ei, 
la Coralia care nu e tocmai ușă de biserică ? Lumea încă n-a prins de veste, 
dar ce va zice când va afla că fata unică a lui Rozmarin petrece nopțile pe la 
prietene deocheate? 

Întâia ieşire a bătrânului s-a întâmplat într-o amiazi, la masă, pe la 
sfârşitul lunii. Liana s-a făcut palidă fără să poată protesta, mai ales că 
Didina şi bunica tăceau, cu nasul în farfurii, ca și când ar fi fost şi ele de 
acord cu imprecaţiile bătrânului. într-un târziu, parcă de-abia atunci și-ar fi 
dat seama despre ce e vorba, i s-au umplut ochii de lacrimi. Se aşezase la 
masă cu voioşie. Stabilise cu Dandu ţ că diseară va dormi iar la el, a treia 
noapte. Şi acuma se prăbuşeau deodată toate bucuriile pe care le aștepta cu 
atâta nerăbdare... Peste câteva clipe plângea cu sughiţuri. Didina făcea 
semne desperate bătrânului să isprăvească și să lase fata în pace. Rozmarin 
însă, în loc să se potolească, se întărită din ce în ce mai rău din pricina 
semnelor Didinei. în sfârşit Liana, cu glas înecat de plâns dar ferm, zise: 

— Dacă crezi că prin bănuielile murdare ai să mă terorizezi şi să mă 
oprești de-a munci pentru viitorul meu, te înşeli amar, tată! Sunt stăpână pe 
mine și pe voința mea și te anunţ că chiar diseară voi merge iar la Coralia 
să... 

Furios, Rozmarin răcni: 


— Poţi să pleci, dar ia bine seama, aici nu te mai întorci!... Dacă pleci, 
plecată să fii! 

Liana se sculă de la masă, își aruncă şervetul pe scaun și declară dârz: 

— Foarte bine! N-am să mă mai întorc! M-am săturat de casa asta de 
tortură! 

leşi din sufragerie plângând cu hohote și se duse sus, în camera ei, 
zdrobită de durere. Didina cu bunica tăbărâră îndată cu gura pe Rozmarin 
care însă rămase inflexibil, răcnind necontenit că preferă să n-aibă fată 
decât să fie de ruşinea oamenilor... 

Liana era hotărâtă să plece definitiv de acasă și să rămâi la Dandu. Până 
la ora. fixată pentru întâlnirea cu el, cumpănind și chibzuind, i s-a mai 
potolit revolta. Maică-sa a venit între timp s-o consoleze și s-o povăţuiască 
să fie cuminte și să aibă răbdare, să nu facă vreo prostie ireparabilă. La ora 
hotărâtă a ieşit, dar zicându-și că are să se sfătuiască cu Dandu și să facă așa 
cum va spune el, singura ființă în lume care o iubeşte. Dandu făcu ochii 
mari şi deveni locvace. îi dădea dreptate să fie indignată de tirania 
bătrânului şi adăogă c:ă el ar fi cel mai fericit muritor dacă ar putea-o avea 
lângă el permanent ca un bibelou fermecător, dar, în interesul ei și al iubirii 
lor, e mai bine să fie rezonabilă. Plecarea ei de la părinţi ar provoca un 
scandal care ar putea avea consecințe dezagreabile tocmai pentru ea. Să fie 
deci răbdătoare şi... 

Seara la masă. Liana a căutat să facă uitată discuţia de la amiazi. 
Rozmarin tăcea mohorât. Bebe aduse vorba despre Dandu că de-abia 
aşteaptă să vie primăvara să vadă dacă are să-și ție promisiunea. Liana, ca 
totdeauna, era încântată când se vorba despre iubitul ei. Tocmai răspundea 
lui Bebe că Dandu e om de cuvânt și, dacă i-a promis, să fie sigur că n-a 
uitat, când bătrânul îi tăie vorba: 

— Nu ştiu ce crezi tu despre dumnealui, dar mie nu mi se pare om de 
treabă! 

— De ce, tată drag? întrebă Liana candid și totuşi cu o strângere de 
inimă parcă ar fi ofensat-o direct pe ea. Eu văd că toată lumea care-l 
cunoaște... 

— Mă mir că mai poţi întreba — continuă Rozmarin privind-o 
scrutător. Adică tu n-ai observat că de un timp iar nu mai dă pe aici ? Așa se 
poartă un tânăr corect ? Până deunăzi nu trecea o zi de la Dumnezeu fără să 
se prezinte ba cu flori, ba .cu o vorbă dulce, de parc-a ţi fi fost logodiţi. Sau 


unde tu te întâlneşti mereu cu dânsul cine ştie cum, ţi se pare că toate merg 
strună? 

— Când venea, făceați mutre că de ce vine, acuma e rău că nu mai vine 
— zise Liana mereu împăciuitor. Dumnezeu mai știe cum să facă şi el ca să 
vă intre în voie. 

Didina interveni şi ea, dar cu bunătate: 

— Aici are dreptate Alexandru, draga mamii... Băieţii nu umblă să 
ademenească fetele cinstite când au gânduri cinstite... 

— Cum mamă— se înfurie brusc Liana, adică și tu crezi că... ? Adică 
nici eu nu sunt cinstită, eu care sunt cea mai rezervată dintre toate fetele, eu 
care n-am avut un flirt, care n-am cunoscut decât școala și cartea în vreme 
ce altele petreceau și se distrau cu băieţii și în toate felurile!... Bine, dar 
sunteți revoltători! Părinţi ca voi nu merită să aibă o fată cuminte ca mine 
care sunt dată ca exemplu de seriozitate pretutindeni!... Dar parcă nu ştiu 
eu ce urmăriţi voi cu toate aluziile şi bănuielile astea? Ehe, proastă mă 
credeți... 

— Dar ce, n-ar fi corect să te ceară în căsătorie dacă te iubeşte? strigă 
Rozmarin. Ce, adică tu nu eşti bună să fii nevasta domnișorului, dar eşti 
bună pentru distracţia dumnealui?... 

— Ce nevastă? Ce distracţii? protestă Liana. Ei bine, nu, n-are să mă 
ceară, nu vreau eu să mă ceară, și punct î Așa-mi place mie, să mă distrez şi 
nimic mai mult!... Acuma sper că ne-am lămurit 

Discuţia nu se isprăvi în seara aceea şi nici în cele următoare. Liana 
trepida, se mânia, se indigna, suferea și totuşi nu ocolea certurile acestea, ba 
chiar le provoca parcă i-ar fi făcut plăcere să sufere astfel pentru Dandu. 
Aproape în fiecare seară se culca plânsă, amărâtă și fericită, simțindu-se o 
martiră a iubirii. 


FEBRUARIE 


Nunta lui Mircea cu Nina era fixată pentru a treia duminecă din 
februarie. Mai fericit chiar ca fericiţii logodnici, Gavrilescu umbla prin nori 
şi nu se mai gândea decât cum să facă cununia mai frumoasă, să o ţie minte 
tinerii cât vor trăi şi să-şi amintească de el, când nu va mai fi, că s-a străduit 
să aştearnă numai fieri pe cărarea vieţii lor comune, cum spunea dânsul cu o 
expresie păstrată, în colţișorul cu rămășițe romantice al sufletului său, din 
cine știe ce lectură străveche. Cu cine se întâlnea numai despre căsătoria 
Ninei vorbea parc-ar fi fost evenimentul cel mai important din univers. Cu 
cât se apropia ziua nunţii, cu atât mai des trecea pe la familia Rozmarin să 
se sfătuiască, să stabilească sau să limpezească cutare amănunte. Erau doar 
atâtea lucruri pe care un singur om, şi încă un bărbat, nu le putea prididi. 
Încă dinainte de logodnă l-a preocupat mult chestia nașilor. Dorea nişte nași 
cari să fie un sprijin și o protecţie pentru tinerii căsătoriţi și acuma, dar mai 
ales în viitor. S-a gândit întâi să roage pe ministrul lui să-i cunune fata. Deși 
ministrul îi arăta multă simpatie, i-a fost frică să nu-l refuze Lui Rozmarin 
i-a spus însă că miniștrii prea se schimbă des şi de aceea nu-l vrea pe 
actualul. Atunci Rozmarin a propus pe Costică Alistar, prieten cu amândoi 
şi om cu mare trecere. O săptămână s-au frământat apoi să-i găsească o 
parteneră. Au adoptat pe d-na Gotcu, boieroaică adevărată și totuși 
populară, în stare să sară în foc când trebuie să servească pe cineva... Dar 
rămânea alegerea bisericii, lista invitaţilor, trusoul miresei, bufetul, voiajul 
de nuntă, atâtea probleme delicate și încurcate, plus chestia apartamentului 
tinerilor pe care trebuie să-l găsească gata mobilat şi aranjat când se vor 
întoarce din luna de miere... 

— Dacă aţi ști ce e la noi, v-aţi cruci! exclama Gavrilescu asudat de 
entuziasm Atelier de croitorie, de rufărie, de toatei.. Adică ce vă mai spun 
că doar cuscra Didina a fost şi a văzut încât n-am cuvinte să-i mulţumesc că 
se osteneşte şi mai dă câte-o mână de ajutor bietelor fete fără mamă ! 
Degeaba, casa fără femeie e ca o corabie fără căpitan. Om fi și noi bărbaţii 
buni, dar gospodăria numai femeia ştie s-o conducă cum trebuie! 

D-na Rozmarin se ducea într-adevăr din când în când cu Liana să se 
intereseze de pregătirile miresei, zicându-și că numai în asemenea ocazie 
simte o fată lipsa mamei care s-o îndrumeze și s-o mângâie. într-una din 
aceste vizite familiale avură să hotărască şi asupra domnișoarelor și 
cavalerilor de onoare. Gavrilescu susţinea că trebuie să fie douăsprezece 


perechi, adică cât se poate de multe, ca să dea mai mare strălucire cununiei 
Fetele obiectau că n-ar fi elegant fiindcă azi numai mitocanii mai umblă cu 
domnişoare de onoare. Ele voiau să renunțe de tot, cocardele și florile 
urmând să fie distribuite în biserică invitaţilor de Liana și Angela, adică 
numai rude. D-na Rozmarin propuse un compromis care satisfăcea pe toată 
lumea: Angela și Liana să-și ia câte un cavaler, ca să nu rătăcească singure, 
mai ales în biserică, printre oamenii străini. Nina se bucura că Liana va 
aduce pe Dandu, socotind că un ofiţer de aviaţie în mare ţinută e foarte 
decorativ la o nuntă. Pentru Angela se gândeau să invite pe Remus Oloman, 
băiat subţire, intelectual distins și cunoscut. 

Și în casa Rozmarin se vorbea, fireşte, din ce în ce mai mult despre 
nunta lui Mircea, deși pentru ei nu prezenta greutăți şi dandanale ca pentru 
Gavrilescu. Bătrânul Rozmarin zicea deseori: 

— Bine-i să ai băieţi, din toate punctele de vedere! N-ai bătaie de cap 
nici să-l păzeşti, nici să-l însori, nici să-l înzestrezi... Te duci la nuntă ca un 
mosafir! 

Pe cât de nemulţumiţi erau odinioară de purtările lui Mircea, pe atât îl 
lăudau acuma toţi şi-i atribuiau toate calităţile. Bătrânul Rozmarin cel puţin 
nu mai înceta: că a fost totdeauna băiat serios şi harnic, că e funcţionar plin 
de merite şi pus pe tabloul de avansări, că are să ajungă departe!... 

Pentru Liana toate convorbirile acestea erau ace în inimă. în toate 
simțea apropouri și aluzii la ea și la Dandu, chiar când nu erau. Dealtfel 
pregătirile de nuntă nu împiedecau continuarea aproape cotidiană a 
certurilor dintre ea şi părinţi. Fiindcă încetase de-a mai lipsi noaptea de- 
acasă, controversele culminau într-o întrebare a bătrânului, repetată de zeci 
de ori încât, auzind-o, Lianei îi venea să înnebunească: 

— Dacă relaţiile voastre sunt corecte, de ce nu mai îndrăzneşte domnul 
să dea pe-aici? 

l-ar fi fost uşor să scape de întrebarea această urâtă. N-avea decât să 
spuie lui Dandu să vie şi el ar fi venit. Dar se încăpăţâna în suferință ca și 
când ar fi fost elementul fără de care iubirea și-ar fi pierdut din vraja ei 
misterioasă. Niciodată nu i-a pomenit lui despre ce pătimește acasă. Era 
sigură că el ar suferi mai mult şi asta ar fi întunecat bucuria întâlnirilor. îi 
părea rău şi de destăinuirea după prima ceartă când el a fost atât de înţelept 
şi n-a lăsat-o să facă un gest ireparabil. Atunci însă a trebuit să-i motiveze 
de ce nu mai poate petrece noaptea cu el cum proiectaseră. 


După ce se hotărî că Dandu va fi cavalerul ei, Liana îi ceru să vie la 
vizită, mai mult de frică să nu-i facă bătrânul vreo mojicie dacă-l va întâlni 
numai la nuntă. Când îi anunţă Tinca sosirea, se produse o mică rumoare în 
subsol unde se găsea toată familia. 

— Ai, du-te de ţi-l primeşte! zise Rozmarin batjocoritor, fiindcă tocmai 
despre cl discutaseră iarăși, dar totuşi cu o nuanţă de satisfacţie. 

Liana se prefăcea că nu ştie nimic. Alergă sus și-l introduse în salon 
unde sosi în curând și Didina, cam înţepată și mirată: 

— Vai, domnule locotenent, de mult n-ai mai fost pe la noi... 

— Bine c-ai venit, dragă Dandule — întrerupse Liana repede — că 
părinţii mei şi mai ales tata îşi închipuiau că cine ştie ce orori s-au petrecut 
între noi şi de aceea ne ocoleşti casa! 

îşi dădea seama că întreruperea și în special sensul ei e o necuviinţă 
gratuită față de părinţii ei. A făcut-o însă înadins ca să se răcorească pentru 
toate suferințele îndurate ca un elev care pârăște profesorului pe un coleg 
care l-a sâcâit prea mult şi pe care altfel nu se poate răzbuna. 

Dandu avu o clipă impresia că a căzut într-o curgă. Surâsul Lianei îl 
linişti cel puţin cât să poată bâlbâi: 

— Vai, doamnă, se poate?... îmi pare rău că... Eu aş fi venit mai des 
dacă nu mi-ar fi fost frică să vă deranjez... 

— Cu Liana știm noi că vă vedeţi, dar oricum... — reluă d-na 
Rozmarin, fără să termine, supărată puţin de întreruperea Lianei, dar mai 
astâmpărată. 

— Tocmai! zise și Dandu mai sigur. Când e gheaţa bună ne întâlnim, 
natural, la patinaj. Dealtfel Liana e eleva mea și am dreptul să fiu mândru 
că a învăţat admirabil, aproape să mă întreacă şi pe mine... 

Mai târziu se urcă și Rozmarin, cu figura înăcrită strâmbată de 
zâmbetul lui ciudat care voia să fie politicos. Și vorbiră cu toții mai mult 
despre nunta lui Mircea, bătrânii făcând ici-colo aluzii vagi la datoriile 
băieţilor față de fetele pe care le iubesc, în speranţa că ofițerul se va simţi și 
spre disperarea Lianei care le tăia mereu vorba ca nu cumva să observe 
Dandu și să crează că l-a poftit anume ca să fie maltratat de părinţii ei. 
Dandu însă nu lua în seamă sau nu înţelegea aluziile parcă ar fi intrat întâia 
oară în casa Rozmarin şi chiar aproba sentinţele înțelepte ca un om 
imparţial și cu judecată solidă. 

După vizita aceasta, urmată din când în când de altele, certurile cu 
Liana s-au mai potolit. Neliniştea ei însă creştea zi cu zi. Se simţea 


necontenit suspectată, înconjurată de primejdii. I se părea că s-a urzit un 
complot împotriva iubirii ei tăinuite. Bănuiala densă, compactă ca o pânză, 
o învăluia și o însoțea pretutindeni, dându-i impresia că de-ar întinde mâna 
ar putea-o pipăi Secretul o fermeca şi o înăbuşea. 

Trebuia să rărească întâlnirile la Dandu. Era o suferință nouă de care 
avea nevoie ca să-şi întreție martirajul. îşi zicea acuma, din experiență, că 
iubirea fără piedici nu poate avea farmec. Dacă nu intervine la fiece pas, în 
fiecare zi, o primejdie nouă sau măcar o mică amenințare, pasiunea riscă să 
devină o obișnuință banală ca masa la oră fixă care te plictiseşte. 

Spre a abate bănuielile şi pentru trecut Liana chemă într-o seară pe 
Coralia, citiră împreună până după miezul nopţii, oprind-o să se culce la ea. 
Părinţii s-au putut convinge astfel că lipsurile ei de-acasă au fost într-adevăr 
întrebuințate pentru studii, nu cum își vor fi închipuit ei. Peste câteva zile 
însă le spuse aproape cu trufie, ca şi când ar fi crezut că-i pedepseşte, că 
renunță să se mai prezinte în sesiunea asta la examen fiindcă nu s-a putut 
prepara suficient Bătrânii au primit declaraţia fără nici o emoție şi fără să-i 
răspundă cu imputări cum s-a așteptat ea. Pentru ei învățătura fetei era un 
lux în aşteptarea măritişului Mai mult i-a supărat insistența ei de a râvni 
diplome și slujbe în loc de o partidă bună. D-na Rozmarin era convinsă că 
Liana ar fi de mult măritată şi la casa ei dacă n-ar fi lăsat-o să-și umple 
mintea cu atâția gărgăuni de carte. Bunica exprimă gândurile tuturor când îi 
răspunse blând: 

— Bine faci că nu te mai trudeşti atâta. Liana, că Dumnezeu poate să-ţi 
ajute și să-ți trimită mâine-poimâine un noroc mai bun. 

Liana ar fi avut poftă de ceartă. Când zicea că a renunţat la examene, se 
gândea în sine că a renunţat la nopţile cu Dandu. Era deci sacrificiul cel mai 
dureros. Vorba bunicii despre norocul care poate să-i vie îi risipi răutatea și- 
i îmblânzi inima, aducându-i aminte pe Dandu. Zise sentimental: 

— Matână dragă, ce bună eşti tu! 

Pe Liana o adora toată familia. Micuţă, blondă, fragilă ca o jucărie, cu 
ochii ei miraţi şi plini de taine era răsfăţata tuturor. Și totuși acuma ea 
umbla prin viață solitară, într-un fel de vid particular în care nu putea 
pătrunde nimeni afară de el. Se complăcea atât de mult în situația aceasta 
încât ar fi dorit să continue până la sfârşitul sfârşitului. 

Precum învățase să-și tăinuiască iubirea, tot astfel îşi ascundea toate 
zbuciumările sub o mască de surâs exuberant pe care o purta ostentativ 
acasă ca şi în lume. Totdeauna, din discreție mai mult decât din calcul, s-a 


ferit să-şi spovedească cuiva intimitățile. Nici mamei sale nu şi-a deschis 
sufletul complect niciodată. Lucrurile cele mai dragi şi pe cele mai 
chinuitoare le păstra numai pentru ea într-o tainiță fără cheie. De aceea 
nimeni nu bănuia tumultul ce clocotea în inima păpușii veşnic zâmbitoare 
care parcă răspândea în jurul ei numai bucurie şi plăcere de viaţă... 

Familia Rozmarin s-ar fi considerat coborâtă dacă, cu ocazia căsătoriei 
fiului lor, n-ar fi făcut nimic şi s-ar fi prezentat doar la ceremonii şi la ospăț 
ca nişte mosafiri indiferenți. După copioase consfătuiri hotărâră ca, în 
ajunul cununiei, să dea o masă bună și intimă, numai pentru cele două 
familii cu naşii şi cavalerii de onoare. Gavrilescu protestă puţin din gură, 
dar se vedea că-i place atenția aceasta. 

Ca totdeauna Didina era agitată și îngrijorată. Inutil însă, căci s-a 
petrecut foarte bine, într-o atmosferă de intimitate cum rar s-a văzut. Liana, 
care a distribuit locurile, dintr-un exces de prudenţă şi ca să evite orice 
suspiciune, n-a aşezat pe Dandu lângă ea, ci tocmai în celalalt capăt al 
mesei, în faţa ci. A și ex-plicat, în timpul mesei, că a făcut schimb de 
cavaleri pentru azi ca să nu se plictisească două zile la rând aceleași 
perechi. La dreapta ei şedea Alistar, nașul, alături de Nina, apoi Mircea şi d- 
na Gotcu, iar în partea cealaltă la mijloc bunica, având în dreapta pe 
Gavrilescu şi pe Didina, în stânga pe Rozmarin și pe Bebe. Cel puţin dacă 
nu-l poate avea pe Dandu lângă ea, se va sătura privindu-l necontenit şi 
schimbând cu dânsul câte un gest de încredere discretă. 

Ca şi la logodnă, sufletul petrecerii a fost Gavrilescu. El spunea 
glumele şi el râdea mai tare ca toți. A închinat primul pahar în cinstea 
naşilor, urând comesenilor să danseze în curând și la nunta lor, fiindcă nașul 
era burlac și nașa văduvă. Vorbindu-se mai mult despre nași și fini, d-na 
Rozmarin a pomenit cu duioşie de nașa Lianei, nevasta unui fost coleg al lui 
Alexandru, oameni foarte cumsecade și săritori ca fraţii la orice nevoie. S- 
au prăpădit amândoi, săracii, în timpul răz-boiului, în catastrofa de la 
Ciurea. Ea era străină, poate chiar germană. Ea a ţinut mult la numele 
Liana, căci Didina ar fi vrut s-o boteze Frusina, ca pe bunica. Dacă ar fi 
trăit. Liana ar fi avut într-însa o bună prietenă şi o protectoare pentru toată 
viaţa. 

— Naşii trebuie să fie ca părinţii! zise d-na Gotcu ca şi când ar fi dorit 
să arate că-şi cunoaşte datoria. Eu așa știu și aşa vreau să fiu ! Ce-o face 
dumnealui — Adăogă cu o înțepătură pentru Alistar — îl priveşte, dar finii 
mei pot să mă considere de azi încolo ca pe mama lor! 


Gavrilescu, de emoție și bucurie, era gata să se repeadă s-o sărute. 
Tocmai atunci însă Angela a observat cu groază că sunt treisprezece 
persoane la masă. D-na Rozmarin era nenorocită. Cum de n-au băgat de 
seamă? Dădu să scoale pe Bebe de la masă D-na Gotcu se împotrivi: 

— Ia lasă copilul în pace!... Auzi! Cine mai crede azi în bazaconii d- 
astea? 

— Exact, naşă dragă! strigă Gavrilescu. Ba dimpotrivă, eu ştiu că 
atunci când sunt treisprezece la masă înseamnă că sunt mulți îndrăgostiţi! 

Liana, parcă s-ar fi făcut aluzie la ea, aruncă o privire spre Dandu. Văzu 
că în aceeași clipă se ui ta la el și Angela cu niște ochi întrebători. Dandu, 
fiind aplecat puţin spre d-na Gotcu, cu care vorbea ceva, nici n-a observat 
privirile fetelor. Dealtminteri Gavrilescu continua râzând gălăgios: 

— Ce folos de dragoste pentru alde mine și Rozmarin ! Bodaproste că 
ne-a iertat Dumnezeu, că dragostea e pacoste mare pe capul omului... Pot 
să recomand însă îndrăgostiţilor fără speranță un leac foarte sigur contra 
boalei de amor. la seama, Rosmarine, că poate să-ţi facă trebuință vreodată! 
Alifia de fată sfântă, de muscă văduvă și de ţânţar trăznit te vindecă în 
douăzeci şi patru de ore de cea mai rebelă pasiune! 

Liana zâmbea deși glumele lui Gavrilescu i se păreau nesărate. în 
hohotele ce urmară ochii ei întâlniră ochii lui Dandu care aveau niște luciri 
zvăpăiate. El răspunse cu o ridicare din sprâncene, liniștitoare. Liana 
înţelegea că vrea s-o liniştească în privinţa Angelei care sc vâra mereu într- 
însul, î i șoptea mereu câte ceva la ureche și îl provoca în toate chipurile cu 
o dezinvoltură pe care Liana n-ar fi cutezat s-o întrebuințeze niciodată nici 
faţă de Dandu, nici față de nimeni. Grija aceasta a lui pentru 
susceptibilitatea ei, o măgulea deşi nu dădea nici o importanţă 
schimonoselilor Angelei. Liana era atât de sigură de iubirea lui încât în 
sufletul ei numai încăpea loc pentru rădăcinile geloziei S-ar fi socotit 
vinovată faţă de el dacă n-ar fi avut încredere desăvârșită în lealitatea iubirii 
lui ca și în a ei însăși. Apoi cum ar putea fi geloasă, dacă ar fi să fie, pe una 
ca Angela, o maimuţă cu nasul ca un dop, cu dinţii iniei într-o gură care 
râde mereu, cu părul blond păios? Nici n-ar admite să fie măcar comparată 
cu ea. 

Totuşi Liana simţea că, în clipa aceasta îl iubeşte mai mult pe Dandu ca 
oricând. îl vedea mai frumos şi ar fi vrut să strălucească mai mândru peste 
toți ca un luceafăr. Dealtfel, el era foarte vesel astă-seară și mai vorbăreţ ca 
de obicei. Arunca din când în când în discuţie câte un crâmpei de frază care 


Lianei i se părea atât de spirituală încât se mira că lumea nu face haz 
suficient. într-un avânt de bună dispoziție Dandu începu chiar să 
povestească o anecdotă obscenă, dar nu îndrăzni să o sfârşească, deşi Liana 
şi Angela, în același timp, îi cereau să continue... 

Altminteri Liana n-a prea participat la conversaţie. N-o amuzau 
glumele cu orice preţ ale lui Gavrilescu și nici ieșirile spirituale ale d-nei 
Gotcu, care au dat tonul general. A ascultat mai bucuroasă bârfeala literară a 
lui Remus și a schimbat câteva cuvinte cu Alistar, ale cărui priviri o 
mângâiau necontenit De atunci, de la Crăciun, când i-a pus întrebarea, nu s- 
a mai întâlnit, fie că întâmplarea a vrut aşa, fie că el a evitat înadins. Liana, 
de teamă să nu-i reclame răspunsul, se ferea să se întrețină cu dânsul mai 
îndelung. Dar spre sfârşit Alistar i-a amintit, mai în glumă: 

— Ştii că-mi eşti datoare un răspuns. Liana?... Sper că n-ai uitat! 

— Dacă d-ta n-ai mai venit să-l iei? zâmbi Liana. Cum era să ţi-l 
dau?... Mi se pare că întrebarea n-a fost prea serioasă. 

— Te înşeli! făcu Alistar repede şi cu alt glas. A fost şi este foarte 
serioasă. Ai să te convingi. Eu nu renunţ așa de ușor, cel puţin la un 
răspuns! 

Spre norocul Lianei, Gavrilescu interveni cu o nouă glumă, adresată 
tocmai naşului, încât aparteul lor se rupse. De fapt Liana nu s-ar mai fi codit 
azi de o explicaţie cu Alistar. Se simţea capabilă să-i servească un răspuns 
care nici să n-o oblige neapărat, nici sa nu rupă toate punţile, ceea ce 
odinioară n-ar fi făcut. l-ar fi convenit azi să aibă un pretendent serios ca 
directorul, fiindcă astfel ar fi putut înlătura mai ușor orice bănuieli în 
privinţa lui Dandu. Pentru iubirea aceasta se credea îndreptăţită să ia 
asupră-și orice jertfă. Dar asemenea explicație nu se putea dezbate la o 
masă gălăgioasă, cu martori. Se va ivi un prilej mai bun altădată, dacă 
Alistar ţine într-adevăr la ea... 

Pentru nuntă Liana și-a făcut o rochie nouă. Când a îmbrăcat-o și s-a 
văzut în oglindă a recunoscut că are dreptate maică-sa că va fi mai frumoasă 
decât mireasa. Se bucura pentru Dandu. Numai pentru el ţinea să fie cea 
mai frumoasă, să se mândrească el în sine că e iubit de o fată ca ea. într- 
adevăr şi Dandu, venind s-o ia la biserică, a exclamat admirativ: 

— Superbă eşti azi, Liana dragă! O zână din poveşti !... Totdeauna eşti 
frumoasă, dar azi te-ai întrecut pe tine! 

— Îţi plac, Dandu ? murmură ea fericită. Dacă-ţi plac ţie, mi-e 
suficient. Pentru mine tu ești mai mult decât toată lumea! 


Biserica Amzei era înţesată de invitaţi şi mai ales de curioşii 
ceremoniilor nupţiale. Dominau, firește, femeile care doreau să vadă cum se 
înfățișează mireasa. Și, fireşte, mireasa se făcea așteptată. Mircea, cu un 
buchet de crini, pândea agitat în ușa bisericii. La braţul lui Dandu, Liana 
distribuia, împreună cu cocardele, surâsul ei fermecător cunoscuţilor și 
necunoscuților. într-un moment auzi lângă ea un glas de femeie: 

— Uite, ce pereche frumoasă ! Ca mâine o să venim și la cununia lor ! 

Liana întoarse capul, curioasă. Era o necunoscută, îi răspunse cu un 
zâmbet de recunoştinţă. Necunoscuta, încântată că a fost auzită, stărui: 

— Nu-i așa, domnişoară frumoasă? 

Liana se îndepărtă. Dandu n-a auzit nimic şi o ducea în altă parte. 

În sfârşit, cu întârzierea reglementară, sosi și mireasa, însoţită de 
Gavrilescu, asudat cumplit de fericire. Corul mixt cânta un marş nupţial 
original. D-na Rozmarin conduse pe Nina, care tremura de emoție, s-o 
închine la icoane. Și apoi începu slujba, celebrată de patru preoţi în frunte 
cu un arhiereu, cum orânduise Gavrilescu pentru a înălța prestigiul şi fastul 
ceremoniei Liana, agățându-se de braţul lui Dandu, stătea în rândul întâi, 
puţin într-o parte, aşa încât vedea perfect şi pe arhiereu, şi pe mirii încadraţi 
de nași. La început asista indiferentă ca toată lumea, schimbând salutări și 
surâsuri cu cunoșştinţi pe care încă nu le observase, auzind împrejur șoaptele 
şi chicotelile privitorilor. Pe urmă ceremonia îi cuprinse atenţia din ce în ce 
mai mult Glasul grav trăgănat al preoţilor, răspunsurile corului nevăzut, 
fumul de tămâie, flăcările luminărilor, zumzetul înăbuşit al mulțimii, 
apropierea caldă a lui Dandu, toate se topeau într-o senzaţie stranie de 
înălțare și coborâre. își simţea sufletul rătăcind însetat, sorbind cuvinte 
sfinte şi miresme. I se părea că și ea e mireasă, că slujba a început şi mirele 
lipseşte. în inimă i se prelingeau picuri mari de rușine și de spaimă, parcă 
secretul ei ar fi ameninţat din clipă în clipă să se reverse şi să o trădeze în 
faţa tuturor oamenilor. Pe buzele ei vopsite dăinuia un surâs, o simplă 
manifestare inconștientă ca şi căscatul într-o încordare de atenţie sau ca 
râsul în momentul unui pericol iminent Ochii ei însă erau plini de 
deznădejde şi scăldaţi în lacrimi încât nici nu mai cuteza să miște ploapele 
de frică să n-o năpădească plânsul. Apoi ca și când s-ar fi prăvălit în vis 
într-o prăpastie fără fund, începu să tremure și se agăță mai tare de braţul lui 
Dandu, simțind deodată ca altfel şi-ar pierde cunoştinţa. 

— Ce ai, Liana?-.. la seama! 


Glasul lui îi părea străin și totuși mângâietor. Cu batista micuță ca o 
aripă albă îşi înăbuși întâi lacrimile, apoi șopti, căutând zadarnic o intonaţie 
cochetă: 

— Nimic... Sunt puţin emoţionată... Ceremoniile astea... 

Aştepta de la el un răspuns sau măcar un gest discret, nu-și dădea bine 
seama ce anume. Ochii lui însă alergau de ici-colo, grăbiţi, fără vreo ţintă 
anume, ca și ochii celorlalţi, ai străinilor. Liana recunoscu îndată că 
exagerează când vrea ca sufletul lui să palpite în ritmul sufletului ei, să 
ghicească în fiece moment dorinţele ei. 

Îi rămase totuşi, ca o neliniște vagă, aşteptarea răspunsului și neliniştea 
aceasta nu o spulbera nici o încercare a ei de a justifica atitudinea lui 
Dandu. A urmărit-o toată seara, și în timpul dansului, și la masă, și la gară 
petrecând cu familiile pe tinerii căsătoriţi care plecau cu ultimul tren de 
noapte spre Veneţia unde hotărâse Gavrilescu. De câte ori spunea ceva 
Dandu, ea căuta în vorbele lui subînţelesuri pe care să le poată tălmăci drept 
răspunsul așteptat. îl privea mereu atât de ciudat că în cele din urmă el a 
trebuit să observe şi i-a zis cu un fel de imputare: 

— Eşti așa de curioasă astă-seară că nici nu te mai înțeleg... Ai ceva. 
Liana? 

— Nu. Ce să am?... La o nuntă... — răspunse ea crezând că în sfârșit i 
se va împlini așteptarea. 

— Nu cumva eşti geloasă, Liana? adăogă deodată Dandu, cu alt glas, 
ironic și râzând. 

— Ooo! exclamă Liana cu o indignare greu stăpânită. Atâta înţelegi tu 
din... 

Îi părea rău de indignare şi izbuti să sfârșească cu tonul lui de ironie: 

— Eu să fiu geloasă?,.. Nu cumva e la mijloc o confuzie de roluri? 

Umilit fără să-şi dea seama, Dandu își pierdu siguranța și bâlbâi 
încurcat: 

— Fiindcă nu mai știu ce să cred când te văd aşa de... 

Liana nu mai stărui. Umilinţa lui o durea. I-a spus de atâtea ori că se 
consideră inferior, încât ar fi o nedelicateţe să-l înjosească cu ironii când el 
nici măcar nu e vinovat de nimic. Vinovată este ea care îi pretinde lui să-i 
aline o surescitare sufletească neclară chiar pentru ea însăși. 

Peste câtva timp Alistar, după un dans împreună, duse pe Liana în colțul 
unui salonaş rămas gol momentan. Acolo îi spuse îndată că doreşte să-i dea 
o explicaţie înainte de a-i reclama răspunsul cel vechi. Ca să netezească 


puţin calea, Liana i-o luă înainte cu imputări că, după ce atunci a fost atât de 
grăbit încât aproape să o oblige să răspundă fără a-i da răgaz să-și scruteze 
inima, a putut totuși sta deoparte săptămâni multe, nepăsător și necurios 
măcar să o vadă. 

— Am avut dreptate să nu iau în serios expansivitatea d-tale de atunci? 
urmă ea. Nu e mai bine că am fost prudentă și nu m-am încrezut că mă 
iubeşti cu adevărat? 

Directorul îşi recăpătă puţin din aplombul de cuceritor, încât replică 
zâmbind: 

— Apoi aici e toată drama mea, ca să zic așa!... Tu ești sigură și poți fi 
sigură că vei fi iubită cu adevărat, nu doar de unul ca mine, ci de oricine. Ai 
şi tinerețea, şi frumuseţea și inteligenţa care, toate împreună, îți garantează 
certitudinea. Pe când eu trebuie să am îndoieli întâi dacă pot îndrăzni să 
iubesc o păpușă delicioasă ca tine, fără a apărea ridicol în faţa ta şi a lumii, 
iar pe urmă de-abia să îndrăznesc a merge mai departe şi să întreb dacă ar fi 
posibil să fiu iubit! 

Liana răspunse fără înconjur: 

— Nu voi fi ipocrită să-ţi spun că situația nu este cum ai arătat, deși ai 
exagerat-o mult. Dar cu aceeași francheță am dreptul să-ţi reproșez că m-ai 
întrebat pe mine dacă te iubesc înainte de-a fi sigur d-ta însuţi dacă mă 
iubeşti suficient. Nu-i aşa? 

Alistar deveni mai elocvent şi explică pe larg că, poate din nenorocire 
pentru el, dragostea lui nu poate fi pusă la îndoială. Recunoștea că poate s-a 
pripit puţin înainte şi că ar fi fost mai cuminte dacă ar fi căutat să-i câştige 
simpatia, ca să nu zică numaidecât iubirea, încetul cu încetul, şi numai când 
ar fi fost sigur că ea s-a obişnuit cel puţin cu ideea, numai atunci să-i puie 
întrebarea cea mare. A regretat ulterior gestul. Era prea târziu. Poate de 
aceea nici n-a stăruit să afle răspunsul pe care dealtfel îl cam bănuia. în 
toate acestea însă a avut o scuză hotărâtoare: că și asiduităţile lui s-ar putea 
preta la ridicol dacă în prealabil n-ar avea perspectiva succesului. El nu-şi 
poate permite să se ție după ea prin oraş, la spectacole; acasă, ca un tânăr 
care face curte azi Lianei, mâine alteia, fără a risca să fie arătat cu degetul 
în derâdere... 

Pe când Alistar își depăna lămuririle, dădu buzna în salonaş Dandu. 
Văzând-o în patru ochi cu directorul, avu o mică ezitare înainte de-a zice: 

— Pardon... Te caut pretutindeni, Liana... Era vorba ca primul tango 
să... 


— Dansăm mai pe urmă, dragă Dandu — surise ea drăgălaș. Nu te 
superi? 

După ce se retrase ofițerul, Alistar continuă parcă întristat: 

— Vezi?... Cum să lupt eu cu dânsul, de pildă!... Aș putea avea eu 
îndrăzneala lui, încrederea lui? El nu poate fi ridicol pe oricine ar iubi! 
Dacă aș fi năvălit eu în casa voastră ca dânsul atunci, ce ar fi zis toată 
lumea?... Și el de-atunci continuă, stăruie... V-am văzut de atâtea ori 
împreună la patinaj, alteori la cinematografe... 

— A, va să zică nici n-am apucat să-ți răspund şi ai început să mă 
urmărești? râse Liana. 

— Da, atâta mi-a fost permis, în taină, fireşte, fără a mă expune la râsul 
nimănui! 

În sfârşit Liana îi ceru să vie totuși pe la ei, să se cunoască mai bine, să- 
şi verifice amândoi inimile. Alistar promise cu adaosul că totuși nu va abuza 
de invitaţie, oricât l-ar îndemna inima, fiindcă nici măcar în faţa părinţilor 
ei nu vrea să apară ridicol. 

— Vrei cu orice preţ să-mi smulgi anticipat o declaraţie de iubire! 
exclamă Liana zâmbind. Ei bine, nu ! Și dealtfel eu când iubesc nu fac 
declaraţii — ca să ştii pentru viitor! 

Explicaţia cu Alistar a înviorat pe Liana şi i-a alungat din suflet 
deocamdată neliniștea rămasă de la biserică. Era mulțumită și de întorsătura 
ce a intervenit astfel între ea și Alistar, dar mai ales de ezitarea lui Dandu 
când i-a găsit împreună. Niciodată nu i-a trecut prin gând să-i stârnească 
gelozia pentru a-i ațâța iubirea. Surise când Dandu o întrebă mai târziu, 
prefăcându-se nepăsător: 

— Ce-ţi spunea nășicul acolo în tete-a-tete? Nu cumva îţi face curte... 
Caraghios! 
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— Remus, te rog... Vreau să-ţi vorbesc... Nu, nu aici, pe stradă... Sunt 
lucruri serioase... Vino pe la noi într-o zi, când îţi face plăcere... 

— Spune când vrei să mă primeşti, Liana, și viu cu drag!... Eu nu mă 
îmbulzesc, nu vreau să am aerul că-ţi fac curte. M-ai oprit, ţii minte? 


Când l-a oprit pe stradă pe Remus Oloman, întâlnindu-1 din întâmplare, 
Liana era hotărâtă să-i spuie tot ca unui duhovnic De la nunta lui Mircea 
secretul iubirii o chinuia ca o povară din ce în ce mai insuportabilă. Acuma 
toate părerile de odinioară despre necesitatea tainei în dragoste i se păreau 
naivități puerile. Dimpotrivă, îşi zicea, numai iubirea vinovată se ascunde. 
Iubirea adevărată înfruntă lumea, e generoasă și mândră. Nici o plăcere în 
iubire nu se poate compara cu afișarea ei în faţa oamenilor. Așa îşi explica 
de ce îi venea câteodată, când se afla cu Dandu în lume, să strige în gura 
mare: „îl iubesc!... Ne iubim!"— și de ce era atât de fericită când se găsea 
alături de el pe stradă sau în societate. Râvnea ca iubirea lor să fie invidiată 
şi astfel să devie mai strânsă. Fără să-şi dea seama, a așteptat chiar din 
prima noapte un cuvânt de la Dandu. Dorinţa, care în biserică i-a copleşit 
sufletul, a existat permanent într-o formă mai vagă şi mai nelămurită. Poate 
dacă ar fi lăsat-o în voie să se dezvolte, s-ar fi concretizat singură. Liana 
însă a înăbușit-o necontenit de frică să nu-și întineze sentimentul prin 
aspirații care i se păreau prozaice și vulgare. „Iubesc ca să mă mărit" era o 
formulă odioasă care ar fi distrus toată poezia pasiunii. Convinsă că 
dragostea ei era mai mare și mai frumoasă decât toate ce-au existat vreodată 
între doi oameni care s-au iubit, a vrut să o păstreze învesmântată într-un 
romantism dispreţuitor al convențiilor sociale aplicabile altora, nu însă lor. 
S-a crezut o eroină fără pereche în istoria iubirilor. Se credea şi azi, 
negreșşit, şi tocmai de aceea se simţea copleșită. Iubirea îi ridica probleme 
cu atât mai insolubile cu cât trebuia să le cumpănească singură, mereu 
singură. Dorul de spovedanie îi clocotea în suflet şi totuși îl comprima cu 
exasperare. Avea acuma credința că dacă s-ar destăinui cuiva, i s-ar risipi 
chinurile. Nu găsea însă nici în sine puterea de a-și deschide sufletul şi-i 
lipsea încrederea că alţii ar putea s-o înţe-leagă. Zile întregi s-a pregătit să 
se mărturisească bunicii, care chiar dacă n-ar înţelege nimic, ar fi cel puţin o 
tovarășă îngăduitoare. Hazardul i-a scos în cale pe Oloman. Atunci i s-a 
deslușit brusc tot ce era nebulos în subconștientul ei. în secunda aceea, dacă 
ar fi vorbit, i-ar fi explicat precis, fără reticenţe, ce o tortura. Atunci nu s-ar 
fi sfiit să mărturisească sincer că îl iubeşte atât de mult încât vrea să-l 
păstreze pentru totdeauna, să nu-și mai ascundă hoţeşte dragostea... Până a 
doua zi oglinda sufletului i s-a aburit din nou. Au năvălit temerile și 
neîncrederea. Nu mai era sigură de nimic în afară de chinul dragostei. 

Când s-a găsit față în faţă cu Remus, în salonașul unde trăiau toate 
visurile, unde inima ei își tremura singură speranţele şi dorinţele, s-a simţit 


abătută și oropsită parcă ar fi fost în preajma unui sacrilegiu. Privirile 
tânărului gazetar, sub ochelarii mari, i se păreau indiscrete şi pornite să 
violeze o taină ca pentru un reportaj destinat publicului avid de senzații. 
Siguranţa lui, că va asculta o confesiune, o enerva. Regreta că l-a chemat și 
căuta o minciună plauzibilă pe care să i-o servească drept răsplată că l-a 
deranjat. Vorbeau lucruri indiferente între timp. Aceeaşi masturbaţie 
spirituală de care Oloman își bătea joc practicând-o totuși cu o patimă de 
torționar oricând se ivea prilejul. Pe Liana discuţia aceasta o întărită acuma 
fiindcă în ochii lui vedea clar curiozitatea cealaltă. Izbucni tocmai când se 
aştepta ea însăşi mai puţin, râzând cu un râs prefăcut care n-avea nici un 
rost: 

— Ştii că iubesc pe Dandu? 

— Ştiu! răspunse calm Oloman, fără să se mire că l-a întrerupt când 
vorbea cu totul despre altceva. 

Liana se zăpăci. Crezuse că declaraţia ei bruscă are să-l uluiască. Urmă 
ezitând: 

— A, ştiai?... Cine ţi-a spus?... El? 

— Era nevoie să-mi spuie cineva? zâmbi tânărului superioritate. 
Credeam că-mi apreciezi darul de observaţie, deși aici nici măcar atâta nu 
se cerea. Toată lumea ştie că vă iubiți... 

Liana era îngrozită. Va să zică toate sforțările ei de a-şi ascunde 
dragostea au fost zadarnice? Dragostea nu se poate ascunde. Bolborosi cu o 
sforțare de a surâde: 

— Credeam că-ţi fac o surpriză. îmi pare rău că n-am reușit... 

— Mărturisirea e totuşi o surpriza— zise Remus filozofic. Chiar dacă 
m-ai fi chemat numai pentru asta şi aș fi mulțumit. E o dovadă de prietenie 
care mă măgulește. 

Acum Liana îşi redobândi prezenta de spirit. Glasul lui i se părea mai 
sincer decât cuvintele. Părăsi încercările de artificii şi zise plină de șovăieli: 

— Desigur aş fi vrut să-ți vorbesc despre multe... Dar nu mai ştiu... 
Sunt atât de confuză... Mă gândeam să-ţi cer părerea sau poate un sfat sau 
poate să te rog ceva... 

Cuvintele rămaseră suspendate în aer câteva clipe ca nişte nouraşi de 
fum. Remus, cu ochii spre tavan, le privea parcă rumegând un răspuns care 
trebuia să întârzie puţin. 

— În amor sfârşitul justifică începutul — murmură dânsul mulțumit de 
sine că a găsit o sentință. Dealtfel ca în toate cele pământești — adăogă 


repede părându-i-se îndată banală. Vrei părerea mea? Ar fi inutilă dacă ar fi 
cea pe care o dorești şi nedelicată dacă ar fi altfel. Așa, prefer să-ţi comunic 
proorocirea mea că veţi fi o pereche fericită. 

Liana se bucură și zâmbi: 

— Proorocirile nu-s mai riscate ca sfaturile? 

— Depinde! în dragoste și în anume cazuri, mai puţin. Dragostea care 
nu sfârşeşte la ofițerul stării civile are vicii de formă. A voastră nu poate 
avea astfel de vicii. 

Auzind formulele categorice. Liana iar se zăpăci. Nu se dumirea dacă 
Remus crede sincer ce spune sau caută să-i stârnească mărturisirile. 
Adineaori sufletul ei a fost gata să se deschidă ca un potir de floare sărutată 
de adierea soarelui. Acuma se închidea mai ermetic. Era sigură că nu 
trebuie să vorbească mai mult și că de-ar vorbi tot n-ar găsi astâmpărul dorit 
de inima ei. 

Spovedania îți ușurează conştiinţa numai când duhovnicul ţi-a cucerit 
încrederea. 

Remus Oloman își continua sforțările. Bănuia tot, dar aștepta 
confirmări. Situaţia îi încânta vanitatea de scriitor. Era întâia oară că o fată 
frumoasă îi povestea o frământare de viață. Asta îl înălța în propria-i stimă. 
A plecat satisfăcut deşi n-a reușit să afle mai mult. Liana l-a rugat să mai 
vie, oricând are timp, să stea cel puţin de vorbă. Ceea ce înseamnă, își zicea 
Remus, că confesiunea de-abia a început. 

Liana însă era dezamăgită ca și când ar fi pierdut o iluzie mântuitoare. 
Recunoscu pe urmă că nici nu s-ar fi putut să fie altfel. Mântuirea de care e 
însetată ea nu-i poate veni decât de la Dandu. Ce să caute străinii în iubirea 
lor? 
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Totuşi Remus Oloman deveni oaspe frecvent în casa Rozmarin. Pentru 
el Liana era un „caz asupra căruia voia să-şi exercite observațiile 
psihologice. Viitor romancier, avea nevoie de material luat direct din 
vâltoarea vieţii. Creaţia literară veridică trebuie să se inspire din trăirea 
directă, să se altoiască pe viaţa vie. 

Fecioară care iubeşte întâia oară merită totdeauna o atenție specială. 
Asemenea iubire poate cuprinde în ea virtual o capodoperă precum într-un 


bloc de marmoră se poate ascunde un monument de artă. Când apare ochiul 


talentului care să vadă o faţetă a eternului omenesc în iubirea fecioarei sau 
dalta artistului care să desprindă statua din marmora informă, opera de artă 
e gata să se realizeze. 

Liana i-a fost dragă de la început, fără interes, ca o păpușă din vitrină. 
Nu s-a gândit nici un moment să-i facă curte. Nici nu era genul lui (îi 
plăceau femeile mai planturoase, probabil prin contrast cu sine) și nici nu îl 
tentau aventurile amoroase platonice. I s-a părut o fată inteligentă cu care se 
poate sta de vorbă. Mai ales că știa să asculte simpatic chiar când nu 
pricepea nimic. Prin experienţa de dragoste pe care o trăia actualmente, 
Liana dobândea în ochii lui o nouă valoare, tocmai Fiindcă ea o lua în serios 
spre deosebire de alte fete care practicau amorul multiplu și numai ca o 
excitație epidermică în care sufletul n-avea nici o participare. Nu mai 
aştepta de la ea revelații, deşi Liana s-a oprit la mijlocul confesiunii. A 
înţeles, după ce s-a depărtat atunci de ea, că pudoarea firească o împiedecă 
să-şi dezvăluie complect inima. Poate îi lipseşte încrederea în el, poate el n- 
a ştiut cum să-i vorbească. Dar nici nu îra nevoie de confesiuni integrale. în 
realitate Liana sorbea prin ochii ei, prin toată înfățișarea el Câte un cuvânt 
întâmplător exprima cât un fulger în beznă. 

Venea la câte două-trei zile. Pomeneau rar pe Dandu. Discutau mai mult 
literatură, subiectul preferat al lui Remus. Fiindcă nu se putea realiza în 
scris, era bucuros să-şi expună necontenit planurile operelor viitoare si să 
distrugă realizările celor care scriau. 

Când nu găsea acasă pe Liana, se mulțumea să stea la taifas cu 
Rozmarin. Bătrânul îi făcea impresia unui om cinstit și mărginit pe care l-a 
trădat viaţa. îl interesa ca un specimen de funcţionar român cu sufletul fără 
orizont și înfricoșat de labirintul biurocratic. Printr-o amabilitate care se 
oprea cu compasiune asupra preocupărilor lui mărunte, Remus i-a câştigat 
repede simpatia și încrederea. Rosmarin s-a apucat să-i dezvăluiască toate 
necazurile familiei și pe ale lui în special. 

De la bătrânul a aflat Remus că părinţii ar fi cei mai fericiți dacă Liana 
s-ar mărita, ca să scape de o grijă mare, că au pus multe speranţe în 
aviatorul Dandu, dar că acela nu le mai inspiră încredere, deşi se ţine mereu 
de capul fetei, că Liana are o perspectivă strălucită în Constantin Alistar, 
director general şi bărbat solid din toate punctele de vedere, care e 
îndrăgostit nebun de Liana, a început să-și sporească vizitele, să-i trimită 
flori şi mici cadouri, și că Alistar ar cere-o oficial cu siguranță dacă ea ar fi 


mai drăguță cu dânsul Din nenorocire Liana, pe cât e de deşteaptă și de 
frumoasă, pe atât e de capricioasă şi încăpățânată. 

— Pentru căsătorie desigur că domnul Alistar prezintă o seriozitate 
importantă ! observă tânărul cu gravitatea necesară. 

— Nu-i aşa, domnule? exclamă bătrânul transportat, parcă aprobarea l- 
ar fi ridicat în ochii săi proprii. Ei, poftim de-i spune ei, să vezi cum se irită 
şi cum protestează că ea nu e marfă de vânzare, că afacerile de inimă o 
privesc pe ea și nu pe noi cari suntem anchilozaţi și câte altele... Cu fetele 
de azi nu e chip să te înţelegi, par că ar fi străine de părinţii lor... Şi unde 
mai pui că ar trebui să se mai gândească și la greutăţile vieţii. Că eu am 
ajuns, după treizeci de ani de serviciu, de sunt ca frunza pe apă... 

Era eterna lui groaza cu scoaterea la pensie sau poate şi mai rău. 
Intervenţia doamnei Gotcu la ministru l-a liniştit, dar nu deplin, deși n-a 
mai spus nimănui nimica, afară de Didina, ca să nu ajungă la urechile 
coanei Raluca și să creadă ea că e nerecunoscător. El a tot așteptat atunci să- 
] cheme ministrul sau secretarul general și să-i dea un cuvânt de încurajare, 
ori măcar în alt chip să se afle în minister că de el nu se va atinge nimeni. 
Sunt şi alţii în situaţia lui, cu proptele, despre care ştie toată lumea că rămân 
pe loc orice s-ar întâmpla. Pe Constantinescu, de la mișcarea fondurilor, 
care era subşef de birou, cum l-au făcut acum un an dintr-o dată şef de 
secţie, fiindcă e omul regelui, adică cumnat cu un subcomisar de la poliția 
Palatului? A venit bileţelul de la cine trebuie și n-a mai întrebat nimeni nici 
de statut, nici de vechime, nici de merite, ci s-a făcut... Adevărat că la 1 
ianuarie nu i s-a întâmplat nici lui nimic, dar se ştie că au fost amânate toate 
schimbările până la aprilie şi deci nu s-a făcut o favoare specială pentru el. 
Acuma se apropie 1 aprilie și la minister a început iar fierberea. De când 
vine pe aici mai des, pentru Liana, a stat de vorbă cu Costică Alistar şi a 
aflat că într-adevăr se pregăteşte o mişcare vastă de tot. El i-a promis că se 
va face luntre şi punte să-l ajute, dar a adăogat că ultimul cuvânt numai 
ministrul îl are. Gavrilescu i-a spus la fel Odinioară l-a crezut şiret când i-a 
spus că nu poate face nimic. Alistar i-a confirmat că într-adevăr Gavrilescu 
însuși e amenințat poate mai mult ca Rozmarin. Neavând altceva, s-a agăţat 
cu desperare de intervenţia d-nei Gotcu, căutând să rămâi convins că 
ministrul, dacă a promis atunci, îşi va respecta şi acuma cuvântul. în 
adâncul său însă îşi dă seama cât de şubred e sprijinul acesta. Ministrul 
trebuie să facă cel puţin o sută de promisiuni pe zi. îşi mai poate el aduce 
aminte după trei luni de un Rozmarin oarecare? 


A treia oară când i-a ascultat plângerea, fiindcă bătrânul nu se sătura 
jeluindu-se și relua povestea de fiece dată cu noi amănunte, Remus, cuprins 
şi de milă, dar şi ca să-și arate greutatea, i-a propus să se adreseze 
directorului său, Pantelimon Răcaru care, dacă îl va nemeri în toane bune, îl 
va ajuta cu siguranţă. E şi prieten cu ministrul și-l ştie toată lumea de frică, 
încât o vorbă a lui atârnă mai greu decât a oricui. Rozmarin s-a îmbujorat de 
nădejde şi a mulțumit tânărului ca unui mare binefăcător. S-a sfătuit şi cu 
familia care l-a încurajat. S-a hotărât să se ducă chiar a doua zi la Răcaru, 
însoţit însă de Liana care l-a cunoscut în cabinetul ministrului așa că ea 
poate prea bine să-l introducă. Liana a refuzat cu îndârjire. li era silă de 
Răcaru şi nu vedea ce rost ar avea ea acolo, afară de o umilință inutilă. 
Toate insistenţele au rămas zadamice. 

— De ce nu te introduce mai bine şi mai cu folos chiar Remus? zise 
Liana în cele din urmă. Ar fi şi mai natural din moment ce el a venit cu 
ideea. 

Rozmarin i-a dat aici dreptate, dar a şi adăogat că el nu cutează să-i 
ceară băiatului şi asta. Atunci Liana, ca să-şi arate bunăvoința, s-a însărcinat 
să-i vorbească ea. Oloman s-a cam buimăcit. Răcaru îşi tiraniza redactorii 
şi-i suspecta că fac învârteli personale în loc să le aducă ziarului. Cu toată 
admiraţia sinceră ce o purta şefului său, Remus avea oroare să vorbească cu 
el, fiindcă veșnic îl bruftuluia, chiar când îl lăuda. își blestema clipa în care 
a pomenit de Răcaru bătrânului. Neavând însă încotro, peste vreo două zile, 
văzând pe Răcaru binedispus, i-a povestit durerea lui Rozmarin. Răcaru 
deodată s-a făcut borş: 

— Bine, pârțule, și tu ai început să-mi umbli cu gheşefturi? Parcă ziceai 
că eşti literat, mă, năblegule! Halal literatură !... Oi fi luat şi vreun șperţ de 
la bietul om în numele meu? Să ştii că dacă te prind, te dau afară! Ai auzit! 
Dar mai înainte te cotonogesc în bătaie ca să mă ţii minte!... Ce, mă, eu 
sunt biurou de intervenţii pentru toți incapabilii ?... Ce, eu am timp pentru 
d-astea când trebuie să hrănesc o șleahtă de pușlamale ca tine care vă 
credeţi gazetari?... Cuce ţin eu gazeta asta, idiotule? Vouă ce vă pasă, că 
prostul de Răcaru aleargă până ii iese limba de-un cot, ca voi sa veniţi de-a 
gata la chenzină ! Asta-i, băiete! Vi s-a urât cu binele! Aţi început să vă 
faceți clientelă pe spinarea mea!... Să vii cu ăla, auzi, dar altădată să-ţi bagi 
minţile în cap că pe urmă o păţeşti!... Ei, hai, acu ieşi afară că am de lucru ! 

Ziua următoare Remus a venit cu Rozmarin înverzit de emoție. 


— Spune, şefule, ce-i cu d-ta, să văd dacă pot face ceva! zise Răcaru 
după ce Oloman se retrase discret. 

în vreme ce bătrânul îşi depăna povestea cu multe bâlbâieli, Răcaru se 
plimba gânditor prin biuroul simplu, între masa încărcată de ziare și o 
bibliotecă răvășită, bocănind atât de tare încât aproape acoperea glasul 
plângător şi răguşit care îl urmărea timid de colo până colo. Umblând își 
examina ghetele botocănoase și numai din când în când zvârlea câte-o 
privire furişe spre Rozmarin. De cum l-a văzut, slab și amărât, Răcaru şi-a 
adus aminte de. tatăl său, mort acum câţiva ani. Mic funcţionar la căile 
ferate, împovărat cu o casă de copii, tot aşa tremura și el de groaza zilei de 
mâine şi se căciulea, umil, pe la mărimile care-l amenințau mereu cu 
suprimarea * pentru economii bugetare. Până ce, într-o zi, a venit acasă de 
la biurou cu o hărțulie mototolită în mână şi cu ochii înroșiţi de lacrimi: 
lăsat în disponibilitate fiindcă locul lui trebuia dat unui protejat oarecare. 
întoarcerea aceea de la biurou a tatălui său i-a rămas lui Răcaru un izvor de 
revoltă pentru toată viața. 

— Destul! strigă deodată răguşit parcă a r fi simţit o mână în beregată. 
Am priceput. 

Se repezi la masă, îi notă numele și funcţia pe un petec de hârtie și 
apucă receptorul telefonului: 

— Ascultă, fetiţo, cere-mi pe secretarul general de la finanțe!... 
Repede, repede!... Stau cu receptorul la ureche! 

Îşi morfolea mustăţile cu dinţii, uitându-se spre Rozmarin dar fără să-l 
vadă ca și când l-ar fi uitat cu desăvârşire, urmărit de altă vedenie. 
Aşteptarea îl înfuria. Mormăi o înjurătură în telefon, apoi peste câteva 
secunde: 

— Alo!... Da, eu, Răcaru L.. Tu eşti, Nicule?... Uite ce e! Aveţi voi 
acolo un funcţionar, Rozmarin Alexandru, subdirector la datoria publică... 
Aşa, Rozmarin L.. Ai însemnat?... Ei, să ştii, băiete, că acest Rozmarin e 
omul meu și prin urmare să-l lăsați în pace!... Nu, nu! Vreau să rămâi la 
locul lui şi să fie ocrotit de tine în toate privinţele!... Ce ministru? I-ascultă, 
Nicule, pe mine să nu mă iei cu ministrul că pe urmă mă superi! Te rog să-i 
spui şi ministrului că Rozmarin nu se mișcă orice s-ar întâmpla!... Sper că 
atâta lucru puteţi să-mi faceţi şi voi mie când eu vă fac vouă atâtea 
servicii!... Cred, cred că recunoașteţi, dar vrei să mă sperii cu ministrul... 
Aşa, da... Stai! Să nu crezi că eu mă mulţumesc cu simple promisiuni care 
se uită a doua zi! Eu vreau lucruri clare. Prin urmare să faci bine să dai 


dispoziţiile ce trebuiesc ca să nu se uite promisiunea, ai înțeles?... Și să 
chemi pe Rozmarin la tine, să îi spui tu, cu gura ta, ce trebuie să-i spui !... 
Fi da, așa-mi placi, Nicule!... Mersi! Noroc! Trânti telefonul și adăogă 
către bătrânul împietrit de uimire: 

— Dacă nu te cheamă mâine, să vii să-mi spui, ai înțeles?... Să 
poftească să se atingă cineva de d-ta L. Mama lor de hoţi şi de neisprăviţi! 

Rozmarin încercă să bâlbâie o mulțumire. Răcaru nu-i dădu răgaz. îi 
scutură mâna, bombănind: 

— Umblă sănătos!... Şi să n-ai nici o grijă!... Nu las eu să-și bată joc 
nimeni de d-ta... 

Pe stradă Rozmarin se simţea întinerit cu 20 de ani. 
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Pentru că Alistar a venit de câteva ori, soţii Rozmarin socoteau că se 
cuvine să răspundă şi ei cu o atenţie specială şi l-au poftit într-o seară la 
masă, să poată sta mai lung de vorbă și cu Liana. în urma întâmplării cu 
Răcaru s-au simţit obligaţi să invite și pe Remus asupra căruia se revărsa 
mai plin recunoș-tinţa bătrânului Rozmarin. La masă i-a povestit și lui 
Costică cum a repezit Răcaru la telefon pe secretarul general și cum a doua 
zi secretarul general l-a şi chemat și i-a spus că nu era nevoie de intervenții 
fiindcă îl ştie funcționar model şi asemenea funcţionari sunt indispensabili 
în minister și în sfârşit câte alte complimente. Alistar râdea și confirma că 
într-adevăr aşa se răsteşte Răcaru la toţi miniștrii, că numai de Brătianu și 
de Maniu se sfieşte... 

După masă, bătrânii au căutat să lase pe Alistar cu Liana. Ei însă, fiind 
numai în familie se jenau să stea singuri deoparte şi reveneau mereu la 
grupul care vorbea fireşte despre Răcaru, secretarul general, oamenii 
regelui, reducerea lefurilor şi alte asemenea lucruri de actualitate... Remus 
poza puţin simțindu-se înconjurat de recunoştinţa întregii familii. Totuşi, în 
răstimpul de câteva minute cât a putut și el să vorbească în patru ochi cu 
Liana, făcu vreo două aluzii la Alistar ca şi când ar fi vrut să întrebe cum se 
împacă aceasta cu iubirea cea mare. 

— Degeaba ești malițios— zise Liana cam vexată. Când iubeşti nu eşti 
obligat să fii şi sălbatec. Aşa ar putea și Alistar să facă aluzii răutăcioase la 
adresa ta ! 


— Dar eu nu-ţi fac curte! replică tânărul Dealtfel notez, n-am fost 
malițios. într-o privință Alistar mi se pare preferabil celuilalt Am exprimat o 
simplă nedumerire psihologică. 

— E un bărbat foarte simpatic cu care-mi face plăcere să mă întrețin — 
adăogă Liana simplu. 

Într-adevăr Alistar îi era mai simpatic acuma. Când îşi lepădase masca 
de cuceritor ieften pe care o afişa în lume, rămânea un suflet sfios şi delicat 
care putea inspira o duioşie. Reţinerea permanentă ce o avea față de Liana, 
mai ales când se aflau singuri, o impresiona plăcut. Parcă i-ar fi fost mereu 
teamă să nu-i bruscheze sentimentele, Alistar se silea să nu-i ceară nimic, ca 
să vie tot în mod firesc, din inimă adevărată. 

Liana nici nu admitea în sinea ei vreo apropiere între el și celălalt. 
Pentru Alistar n-ar putea simţi niciodată ce simte pentru Dandu. Sunt două 
lumi deosebite și cu desăvârșire străine, despărțite una de alta printr-un zid 
impenetrabil. Cu Alistar, şi cu oricine, era deplin lucidă, putea discuta și 
mai cu seamă a-și formula gândurile, pe când față de Dandu parcă nici n- 
avea gânduri, ci doar fragmente nebuloase care nu reușeau să se închege în 
contururi precise. De aceea iubirea rămânea fără alt scop decât un dor etern 
neastâmpărat Era ca o somnambulă care trebuie să meargă pe marginea 
prăpastiei inconştientă de primejdie. 

Cu altă ocazie a încercat să lămurească lui Remus starea de tulburare 
stranie ce-i încătuşa ființa întreagă. Tânărul o complectă cu gravitatea unui 
medic savant care se află în faţa unei boli rebele: 

— Diagnosticul iubirii adevărate, a iubirii ca element primordial în 
viaţă! 

Liana ar mai fi vrut să adaoge că dragostea ei e excepţională, dar s-a 
stăpânit ca să nu pară ridicolă cu închipuirea că dragoste ca a ei n-a mai 
existat, dându-și seama că toţi îndrăgostiții au aceeași convingere despre 
dragostea lor. 

De când a început Alistar vizitele, părinţii ei nu se mai interesau de 
Dandu, nici chiar d-na Rozmarin, atât de râvnitoare la un ginere ofiţer. 
Dimpotrivă, ar fi fost bucuroși să-l înlăture de tot ca să nu se întâmple să-l 
întâlnească aici Alistar şi să se supere. Cum și Liana se ferea să mai 
vorbească de el acasă, toată lumea era mulțumită. 

Având impresia că a mai scăpat de suspiciuni, Liana se simţea mai 
liniștită și întâlnirile cu Dandu continuau mai nestingherite, deşi la intervale 
mai rare, dealtfel fixate totdeauna de ea. în viaţa ce-şi urma mersul grăbit şi 


nepăsător, singură iubirea lor părea Lianei un punct de sprijin și un refugiu 
care compensa toate vicisitudinile cotidiene. 

S-a mirat ce repede a trecut luna când într-o zi a trebuit să iasă la gară 
cu familia şi cu Gavrileştii să întâmpine pe tinerii căsătoriţi cari se întorceau 
din călătoria de nuntă. în gară, Angela i-a spus că duminecă aranjează o 
mică petrecere pentru sărbătorirea întoarcerii. I-a înșirat şi o listă de nume 
de invitați între care Liana n-a auzit pe al lui Dandu. S-a întristat puţin 
zicându-şi că fără el petrecerea va fi săracă. I-a trecut prin creieri să 
găsească un pretext și să refuze a merge, dar asta ar fi însemnat o ofensă. 
Acuma erau și rude, cum să lipsească ? Dealtminteri au să meargă şi 
bătrânii, afară de bunica însă care de cât va timp era cam şubredă... Pentru 
aceeaşi după-amiază avea hotărâtă mai dinainte o întâlnire la Dandu. I-a 
povestit cum a sosit Mircea cu Nina, dar n-a pomenit nimic despre ceaiul 
Angelei socotind că Dandu s-ar putea simţi jicnit că n-a fost invitat după ce 
de atâtea ori a luat parte la alte petreceri ale Gavrileştilor și a fost cavaler de 
onoare la nunta Ninei. în schimb, ca să-l despăgubească pentru că nu vor fi 
împreună duminecă, i-a făgăduit că va veni negreșit luni să stea cu dânsul 
până seara... 

Parc-ar fi fost o pedeapsă cerească pentru că se ducea la petrecere fără 
Dandu, Liana a avut o zi proastă duminecă. Toată vremea a încercat-o 
durerea de cap, o durere vagă, dar cu atât mai plictisitoare. Apoi bunica, 
simțindu-se mai rău, nu s-a sculat din pat, spunând că n-a prea putut dormi 
şi vrea să se mai odihnească puţin. Familia s-a alarmat, a vrut să cheme un 
doctor. Bătrână i-a liniștit că n-are nimic, doar o slăbiciune, să nu-și facă 
inimă rea din pricina ei. Liana s-a oferit să nu mai plece la petrecere: 

— Mi-e mai drag să stau cu tine, matână mică... Te-am și neglijat în 
ultimul timp. Sunt o nerecunoscătoare. 

— Ba eşti bună, măicuţă scumpă! zise bunica mângâind-o. Știu eu bine 
cât iubeşti tu pe matâna ta, n-ai grijă. Şi dacă vrei să-mi faci o bucurie, să te 
duci la Gavrileşti și să petreci bine, că eu tot nu vreau să mor până nu te-oi 
vedea mireasă... 

Au plecat mai târzior ca să nu sosească cei dintâi. I-a primit, cu mare 
bucurie, Gavrilescu singur, fiindcă tinerii, cum s-au adunat, au şi început să 
danseze după gramofon. Aruncând o privire de curiozitate spre salon. Liana 
a zărit numaidecât printre dansatori şi pe Dandu cu Angela. A băgat chiar de 
seamă că şi el a văzut-o, dar a întors capul și a continuat să danseze. 
Durerea de cap o răzbi acum deodată, ca un trăznet Simţea cum i se răcesc 


mâinile și cum genunchii încep să-i amorțească. Prin minte îi fulgera în 
zigzaguri acelaşi junghi: 

— Cum a venit el aici şi de ce nu mi-a spus că vine? 

Îşi dădea seama că întrebarea e stupidă și totuşi nu putea scăpa de ea ca 
de o muscă supărătoare. Ca să justifice anticipat orice s-ar întâmpla, a şoptit 
d-nei Rozmarin, înainte de-a trece în salon: 

— Dac-ai şti, mamă, cum a început să mă doară! 

— O, sărăcuţa de tine, te cred! zise Didina compătimitor. O fi din 
pricina căldurii din casă... 

În duda durerii, a intrat surâzând la dansatori. în clipa aceea discul se 
termina. Angela s-a repezit la ea s-o îmbrăţișeze, urmată de Dandu, 
surâzător și înădușit. După ce Angela a trecut să îmbrăţișeze pe bătrâni, 
Dandu a început să-i explice: 

— M-am întâlnit ieri cu Angela și m-a rugat să viu neapărat că ești și 
tu... 

— De ce te dezvinovăţeşti? zise Liana. Foarte bine ai făcut c-ai venit 
dacă te-a poftit... 

Îl părăsi. Dandu făcu doi paşi după ea, dar se opri văzând că se duce 
spre Nina. Când a început însă alt dans, s-a apropiat din nou s-o invite. 
Liana refuză, fără să-i spuie vreun motiv. 

— Nu mai vrei să dansezi cu mine? întrebă ofensat Dandu. 

— Nu pot! murmură ea. 

— Eşti supărată? 

— Nu. 

— Eşti bolnavă? 

— Da. Capul. 

O oră a suportat chinurile. Pe urmă i-a spus d-nei Rozmarin că nu mai 
poate şi că se duce acasă. Angela era de fața. Nu voia s-o lase; îi oferi 
medicamente. Nereușind nicicum s-o mai re ţie, s-a oferit să cheme pe 
Dandu s-o întovărăşească până acasă. 

— Nu, nu, te rog, dragă Angeluș — făcu Liana aproape speriată. Iau o 
maşină și în cinci minute sunt acasă. Nu vreau să-ți stric petrecerea. Nu-ţi 
închipui cât de rău îmi pare că... Dealtfel toată ziua m-a plictisit, dar acum 
a devenit îngrozitoare... Nici nu vreau să observe nimeni că plec, te rog 
foarte mult! 

Bunica se spăimântă văzând-o sosind singură. Liana se așeză într-un 
fotoliu, lângă patul ei, în toaleta de ceai, cum era. Glasul blând al matânei îi 


alină curând migrena ca un leac miraculos. Numai în suflet îi stăruia 
durerea cealaltă, răscolită necontenit de întrebări ce-i apăreau ca nişte 
pumnale. Pe aceasta însă izbutea s-o ascundă ca să nu întristeze pe matâna 
bolnavă care o dorea veselă și fericită. l-a povestit pe cine a văzut la 
Gavrileşti şi ce bună dispoziţie era, adăogând cât regretă că n-a mai putut 
sta din pricina chinurilor. Apoi bunica, din vorbă în vorbă, ajunse iar la 
măritișul ei pe care-l spera pe curând, pe curând, zugrăvind în toate 
amănuntele cum va fi micuța Liana în rochia de mireasă, cu beteala și 
coroniţa de lămâiţă pe buclele ei de aur curat, parcă ar fi spus o poveste cu 
zâne şi cu feți-frumoşi ca odinioară, când studenta de azi era o fetiță 
cuminte şi ascultătoare... Liana asculta cu un surâs în care pâlpâia și 
bucurie și amărăciune. închise pleoapele, ca şi odinioară, legănată de 
cuvintele dulci ale matânei, uitând parcă încetul cu încetul realitatea de azi 
şi întorcându-se înapoi în lumea trandafirie unde nu exista dorință 
neîmplinită... 

Soții Rozmarin, sosind cu Bebe, le-au găsit pe amândouă adormite, cu 
toate că de-abia era ceasul unsprezece. 

A doua zi Liana a căutat să judece cu sânge rece întâmplarea și a găsit-o 
mai urâtă. Dandu s-a purtat odios și a fost mai ales de o nelealitate 
intolerabilă. Că la mijloc nu poate fi lucru curat reiese clar din faptul că nici 
el nu i-a spus că merge, nici Angela că l-a invitat De Angela nu-i pasă, 
poate minţi cât pofteşte și să umble cu orice tertipuri. Dar el! Nu e vorba 
nici de iubire și mai puţin încă de gelozie, ci pur şi simplu de... 

Mai mult decât considerentele reci, se simţea ofensată și înjosită şi 
trădată. Peste vorbele în care îşi circumscria indignarea exterioară, era 
durerea continuă pe care o aţâţau îndoielile pornite din toate colțurile inimii. 
în timp ce se revolta, scârba îi cuprindea sufletul ca o caracatiță nemiloasă. 

După-amiazi, când se apropia ora întâlnirii, a ezitat totuși: să se ducă? 
A stat acasă, dar tot timpul cu inima a fost în strada Regală unde el o 
aştepta, desigur, să-i ceară iertare și să-i explice, să-i dea motivele 
plauzibile ale neînțelegerii pe care ea dorea să le creadă... 

Ziua următoare a venit Dandu. înfățișarea lui, glasul lui, în loc să o 
încălzească, o spăimântau. Observa cum se sileşte să fie mieros şi drăguţ, să 
o mintă și să o înșele. Nu știa ce ar fi trebuit să facă, dar ceea ce făcea îi 
deschidea o prăpastie. îl auzea: 

— Te-am așteptat până la nouă ieri... De ce n-ai venit. Liana?... Nu mă 
mai iubeşti, Liana?... Te-am supărat cu ceva? 


Și apoi, fără să aştepte vreun îndemn, a repetat justificarea cu 
amplificări: de-ar avea ceva de ascuns, tocmai că n-ar fi mers, ştiind prea 
bine că Liana trebuie să fie acolo. Atâta de prost îl crede? Dealtfel fata lui 
Gavrilescu mai curând ar putea zice că i-e antipatică, fiindcă... El, care de 
obicei nu era în stare să vorbească trei minute, acuma sporovăi un sfert de 
ceas până să ajungă să întrebe: 

— Mă crezi. Liana dragă? 

— Nu! răspunse ea cu glas parcă mai gros ca totdeauna, rămânând apoi 
cu ochii miraţi aţintiţi pe buzele lui. 

Pe Dandu privirea cu imputarea mută îl ardea. Ca să se smulgă din 
puterea ei, încruntă sprâncenele și, cu voce brusc tăioasă: 

— Atunci... mă gonești? 

— Nu! repetă Liana cu acelaşi glas. 

— Bine, dar... — mormăi confuz Dandu, nemaiştiind ce să facă. în 
orice caz eu nu mai am ce să-ţi spun... Dacă nu vrei să mă crezi... 

Schiţă involuntar un gest de plecare. 

— Fă cum crezi tu, Dandu! murmură atunci Liana înflorindu-și faţa cu 
un surâs în care, fără voia ei, se îmbina o slabă provocare cu mai mult 
dezgust. 

Tânărul se zăpăci de tot. Bâlbâi ceva neînțeles nici de dânsul și apoi, 
nemaiputând suporta privirea ei, plecă fruntea în pământ, cuprins parcă de o 
remușcare. Tăcerea se îngroșa în jurul lor, greoaie, irespirabilă. Liana îşi 
dădea vag seama că acuma ar fi momentul să uite tot și să dărâme cu un 
singur cuvânt chinul care se încheagă despărțitor între dânșii. Emoţia o 
sugruma însă. Aștepta să rostească el cuvântul salvator. 

Stătură aşa un răstimp lung neîndrăznind nici unul să reia cel puţin 
convorbirea, dacă nu explicaţia, sperând amândoi într-o minune care să 
topească scoarța de gheaţă ce li s-a prins pe inimă. 

În sfârşit Dandu făcu un gest cu mâna care distruse toată emoția. Se 
sculă în picioare, se duse până la fereastra dinspre stradă şi se întoarse la 
Liana zicând natural ca și când nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic: 

— E târziu şi trebuie să... Atunci când vii, Liana? 

Întrebarea era ca o împunsătură într-o rană caldă. 

Liana tresări. îi venea să-i arunce o privire dispreţuitoare, dar se 
răzgândi socotind şi asta de prisos. Răspunse evaziv: 

— Nu ştiu... 

Dandu o măsură o clipă, ridică din umeri și zise mohorât: 


— Bine, dacă... 

Îi luă mâna, i-o sărută uşor și şopti parcă înfricoşat: 

— Atunci, la revedere, Liana! 

Mai stărui o secundă, ca şi când ar fi așteptat să-i ofere gura. ca 
altădată. Desprinsă dintre mâinele lui, mâna Lianei căzu grea ca de plumb. 

Liana îi auzi pașii în hol, grăbiţi, apoi în vestiar poposind până să-și ia 
mantaua, apoi auzi uşa marchizei deschizându-se şi închizându-se, de 
asemenea şi poarta de la stradă. Mai rămăsese câteva clipe în acelaşi loc, 
parcă în sufletul ei ar mai fi dăinuit un firicel de nădejde. 

Coborî pe urmă în subsol unde părinţii făceau planuri, ca totdeauna. 

— A plecat ? întrebă Didina. 

— A plecat — zise Liana. 
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— Degeaba, fată cuminte şi deşteaptă ca Liana nu se pomeneşte! zicea 
acuma d-na Rozmarin şi când nu era Liana de faţă, dar mai ales când era. 

Făcea aluzie la Dandu, fireşte. A băgat de seamă încă de-atunci, seara, 
la Gavrilescu, cât a fost Liana de rece cu aviatorul şi cum l-a refuzat când 
Angela i l-a propus s-o însoţească până acasă. I-a atras atenţia chiar atunci 
şi lui Rozmarin care, la rândul său, avea impresia că Dandu cam dădea 
târcoale fetei celei mici a lui Gavrilescu. 

— Fireşte— zicea bătrânul. Dacă la Liana nu i-a mers să-și bată joc de 
ea cum ar fi dorit poate dumnealui, își încearcă norocul unde crede că are 
mai multe şanse... 

— Ai crede că ofiţerii să fie oameni de treabă — răspundea Didina 
scârbită. Eu aşa am apucat. Dar se vede că și militarii s-au stricat cum s-a 
stricat toată lumea după război. 

Liana auzea şi tăcea. Fiece cuvânt rău despre el o durea acuma că erau 
certați. Umbla ca o halucinată şi nu-și găsea nicăieri liniștea. A trecut o 
săptămână de când a plecat. De ce l-a lăsat ? De cea tăcut ? De ce nu l-a 
oprit? Nu-și mai aducea aminte deloc cum s-a petrecut scena, parcă un 
burete i-ar fi şters-o din memorie. Presimţirea îi spunea însă că n-are să se 
mai întoarcă. leșea prin oraș și înainte și după-amiezile cu speranţa că-l va 
întâlni undeva și revenea mai amărâtă. își dădea seama că fiece zi de 
întârziere adânceşte despărţirea şi asta o îngrozea. Se pregătea mereu să se 


ducă în strada Regală, să intre în apartamentul unde a cunoscut fericirea şi 
să zică simplu: „Am venit, Danduţule!" îşi zicea că între două fiinţe care se 
iubesc nu se poate nărui tot din pricina unor lucruri de nimic, că e o nebunie 
să-și distrugă iubirea pentru un scrupul de demnitate... Totuși nu putea 
trece pe strada Regală. 

între timp s-a văzut de două ori cu Remus Oloman, dar nu i-a spus 
nimic, evitând chiar să rostească numele lui Dandu. A treia oară Remus a 
văzut-o tulburată şi a întrebat-o, iar Liana a răspuns, bucuroasă că poate 
spune cuiva, cu surâsul trist care-i devenea din ce în ce mai trebuincios: 

— Ne-am certat şi nu mai ştiu de el de zece zile! 

Când a aflat toată povestea, Remus Oloman a 

exclamat cu o indignare de protector: 

— Bine, dar sunteţi niște copii idioți!... E admisibil?... Și tu eşti 
vinovată, dar el e un măgar fără scuză !... Pentru o copilărie prostească să 
vă... 

Şi a început el să explice Lianei cum trebuie să se fi întâmplat lucrurile 
şi cum nu este la mijloc decât o simplă și absolut inofensivă neînțelegere. 
Liana asculta lămuririle cu o bucurie nestăpânită. Era atât de fericită că se 
convinge, încât întrerupea mereu cu aprobări din cap şi din gură: 

— Adevărat, Remus !... Nu-i aşa, Remus? 

În sfârşit tânărul, plecând, făgădui solemn: 

— Ei bine, am să-i trag o săpuneală domnişorului să mă ţie minte!... Și 
am să-l aduc de urechi la picioarele tale să-ţi ceară iertare, măgarul! 

Liana exulta, dar îi păru rău că, chiar și în glumă, Remus îl făcea măgar 
pe bietul Dandu. 

Era în miercurea din Săptămâna patimilor. Vineri după-amiazi Remus a 
revenit cu Dandu. Liana i-a primit cu o voioșie pe care de mult nu o mai 
avusese. Dacă n-ar fi fost de față Oloman, i s-ar fi aruncat în braţe şi l-ar fi 
sărutat până să-i soarbă sufletul. Așa însă a trebuit să se mulțumească a-i 
întinde amândouă mâinile şi să-l întrebe drăgălaș, împlântându-și ochii în 
ochii lui: 

— Pe unde ai umblat, Danduţule, și ce-ai făcut de nu ne-am mai întâlnit 
de atâta timp? 

Ofiţerul făcea sforțări vizibile să-şi ascundă un simțământ care-l jena. 
Răspunse sărutându-i degetele nervoase: 

— Am fost trimis la centrul din Chişinău să... Am lipsit din Bucureşti 
fiindcă serviciul a început să fie... Abia ieri m-am întors și... Era să viu 


ieri, dar Remus n-a putut şi de aceea... 

Minţea atât de prosteşte că lui Oloman îi era ruşine. Vedea și Liana că 
minte și totuși îi plăcea, socotind minciuna o formă de scuză și singura 
posibilă în clipa aceasta. 

Mai bine de o oră au vorbit lucruri care nu interesau pe nimeni, nici 
măcar pe Remus. Liana zâmbea într-una și se uita la Dandu ca într-o 
oglindă în care își vedea mai clar sufletul. Oloman se simţea de prisos. S-a 
gândit la început să caute pe Rozmarin ca să-i poată lăsa pe ei singuri 
câteva minute. Bătrânul însă era în oraş cu Didina după cumpărături pentru 
sărbători... 

În cele din urmă au hotărât să meargă mâine seară îm-preună la înviere. 

— Venim să te luăm mai devreme, pe la zece jumătate să zicem! spuse 
Remus. Asta, ştii, numai ca să nu se formalizeze bătrânii că eşti singură cu 
Dandu. Eu însă declar anticipat că am să mă pierd de voi prin mulţime... 

— De ce vorbeşti aşa, Remus? zise Liana cu o mică mutră de supărare 
dar cu ochii sclipind de recunoștință. Crezi că ne jenezi?... Eşti un intrigant, 
Remus ! Noi n-avem ce să ne ferim de nimeni, cu atât mai puţin de tine. 

— Tocmai pentru că nu vreţi să vă feriți! încuviință ironic tânărul 
gazetar. 

Bătrânii n-au fost deloc încântați când le-a spus că iar iese cu aviatorul. 
Ei au avut grijă să invite pe Costică Alistar la masă a doua zi de Paşti. Dacă 
Liana ar fi fost înţeleaptă, ar fi aranjat lucrurile aşa încât să se ducă cu 
Alistar la înviere. Cel puţin bine că e și Remus cu dânșii, un băiat cu scaun 
la cap și serios... 

Între cei doi tineri Liana zburda ciripind și râzând în seara călduţă de 
aprilie. Pe străzi lumea forfotea iar în aer stăruia miros de cozonaci. Ici-colo 
mai întâlneau oameni încărcaţi cu pachete, în vreme ce magazinele își 
trăgeau obloanele de fier rând pe rând. în vitrinele luminate ale băcăniilor şi 
cofetăriilor, ouăle roşii răspândite printre mărfuri aminteau sfintele 
sărbători. 

Cei trei rătăceau în neștire pe străzi, să treacă timpul până la începerea 
slujbei bisericeşti. După ce se învârtiră prin cartierul Berzei, coborâră în 
Schitu Măgureanu și intrară în Cișmigiul unde primăvara îşi despletea 
tinereţea în parfumuri de pământ reavăn, muguri proaspeţi şi flori timpurii. 
Pe marginea lacului cu apele argintate de lună. Liana strigă cu însufleţire: 

— Uite, Dandu, parcă şi acuma e gheaţa bună de patinaj! 


leşiră la bisericuța din dosul Palatului Remus, ca să fie mai original, 
propuse să se oprească aici: 

— E lume mai puţină şi e mai intim şi mai mistic! 

Nu era credincios și considera serviciul divin numai ca un spectacol. 
Liana refuză, fără măcar să se uite spre bisericuţa dosnică: 

— Nu ! Nu! Vă rog!... Asta e biserica celor ce s-au înșelat în dragoste 
şi sunt nefericiți... 

Trecură înainte, să meargă la Domnița Bălașa. în Piaţa Teatrului 
Naţional se răzgândiră că e prea departe şi se întoarseră pe Calea Victoriei 
spre Biserica Creţulescu. 

— Sigur! zise Dandu strângând braţul Lianei Aici suntem mult mai 
aproape... 

Îşi croiră cu greutate drum prin mulțimea grămădită, dar totuşi răzbiră 
până aproape de intrare. Remus s-a rătăcit, precum făgăduise, încât Liana 
cu Dandu s-au pomenit singuri în mijlocul unei lumi necunoscute care se 
îmbulzea și se strivea în căutarea unui loc mai bun. Vălmășeala oamenilor îi 
strângea și pe ei într-o îmbrăţișare fără voie. Dandu o ţinea de mijloc, să o 
apere, să n-o smulgă mulțimea de lângă el. Din când în când se priveau și 
zâmbeau. 

Apoi când răsună „Hristos a înviat". Liana se închină cu emoție. în 
vreme ce cântecul corului se amesteca cu dangătul clopotelor într-o armonie 
dominantă de înălțare, în sufletul ei tresălta o nouă speranță. Iubirea 
reînviată în noaptea sfântă ardea ca o făclie de viaţă nouă a cărei flacără 
purifica inimile... 

Pe urmă, când au început să se împrăștie oamenii cu luminările aprinse, 
îşi ziseră, amândoi în același glas şi cu același gând: 

— Hai să mergem... 

Pe strada Regală, apropiindu-se, Liana întrebă drăgăstos: 

— Mă iubeşti, Danduţule? 

— Mult!... Mult! mormăi dânsul frângându-i mijlocul. 

Urcând scările Liana se simţea albă şi curată ca şi atunci când le-a urcat 
prima oară... 

Târziu, după orele două, apropiindu-se de casă, Liana îşi aduse aminte 
că - a promis părinţilor să nu întârzie mult, ca să fie și ea la gustarea 
tradițională după înviere, cu ouă roșii şi cozonac cald. A uitat, dar nu-i părea 
rău. Având o cheie de la intrarea marchizei pentru orice eventualitate, s-a 
furişat în casă în vârful picioarelor, să nu trezească pe bătrâni şi să poată 


minţi mâine că s-a întors mai devreme. Rozmarin totuși a simţit-o, dar n-a 
mai vrut să-și strice somnul şi doar în gând şi-a zis: 
„Cum a ieşit cu derbedeul, cum vine iar spre ziuă acasă ca la hotel!" 
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În dumineca Paștelor Liana s-a grăbit să dea de ştire părinţilor că a doua 
zi se duce la aerodrom să primească botezul aerului Bătrânii erau 
consternați: cum să plece când se află la masă Alistar? Liana nu se tulbură 
deloc: are să se aranjeze ea cu Alistar; la urma urmelor îl va lua și pe el. 
Dealtfel Dandu a rugat-o să aducă şi pe Bebe „să-l facă o tură”, precum i-a 
promis astă-iarnă. D-na Rosmarin a sărit ca o leoaică. 

— Tu du-te, fă ce vrei, că ai ajuns de nu mai primeşti nici o vorbă de la 
părinţii tăi, parcă ţi-ar fi duşmani şi ţi-ar vrea răul.. Dar copilul să nu mi-l 
amăgeşti, să mi-l omoare ori să-l schilodească bezmeticii ăia pe-acolo, c- 
apoi trai cu mine nu mai duci, aşa să ştii!... încalțe de-ar fi unul mai 
cuminte, mai grijuliu, dar să las eu viaţa copilașului pe seama unuia ca 
Dandu, Doamne fereşte! 

Ieşirea ei, sprijinită și de bunica, deopotrivă de îngrozită de 
primejduirea vieţii copiilor, a rămas fără rezultat fiindcă Bebe protesta atât 
de vehement (ameninţa că, dacă nu-i dă voie, are să se sinucidă aruncându- 
se înaintea tramvaiului), încât a trebuit să cedeze cu durerea în suflet și 
blestemând: 

— Cine dracu (Doamne iartă-mă, că-i sfânta zi de Paști!), cine ne-o mai 
fi trimis în casă pe haimanaua asta !... Doamne, Doamne! Să ştiţi că de la 
ăsta numai nenorociri poate să ni se tragă! Uite aşa-mi spune mie inima! 

Alistar era bucuros să iasă cu Liana care, înainte de a trece la masă, cât 
a avut răgaz să stea puţin de vorbă, i-a făcut imputări că n-a venit s-o ia la 
înviere, unde i-ar fi fost aşa de plăcut să fie împreună... D-na Rosmarin l-a 
rugat să aibă şi el mare grijă de Bebe, că ea nici nu mai trăieşte până nu și-o 
vedea copilașul întors acasă, cu toate că Alistar îi explica şi o asigura că 
Dandu e unul din cei mai buni piloţi români. 

La aerodrom Dandu îi aştepta. Prezenţa lui Alistar îl surprinse numai o 
clipă. Câţiva ofiţeri tineri înconjurară pe Liana cu o ploaie de complimente, 
oferindu-se care de care să-i fie călăuza primului zbor. Liana împărțea 
surâsuri din belșugul bucuriei care-i stăpânea sufletul A trebuit să cedeze 
întâietatea lui Bebe care nu admitea să i-o ia înainte o fată. 


În timp ce avionul decola cu Dandu și Bebe într-un răscolitor uruit de 
motor, şi apoi se înălța. Liana, urmărindu-i cu priviri duioase, vorbea şi 
glumea într-una ca să nu-şi trădeze emoția. în sfertul de oră cât a ţinut tura 
cu Bebe, a înduplecat şi pe Alistar să facă un zbor de plăcere, așa că în clipa 
când ateriza avionul lui Dandu, altul decola cu directorul care, dealtminteri, 
mai zburase, făcuse și un drum până la Paris pe calea aerului și a primit 
invitația numai pentru a fi pe placul Lianei și a celorlalţi. 

— Ei, cum ţi-a plăcut, Bebe? întrebă Liana mângâindu-l. 

— Superb! strigă copilul cu entuziasm. Dar a fost prea puţin!... Trebuie 
să mai facem o tură! Nu-i așa, nene Dandule? 

Liana se urcă în carlingă fără frică. Avea atâta încredere în Dandu! 
Totuşi când aparatul s-a urnit din loc, a închis ochii parcă ar fi vrut să uite 
tot, să se detaşeze de toţi și de toate, să se deştepte în înălțimile văzduhului, 
ca într-altă lume, singură cu el. N-a simţit despărțirea de pământ. Când a 
deschis pleoapele peste un răstimp, buimăcită puţin de vâjâitul asur-zitor al 
motorului, n-a văzut întâi de jur împrejur decât imensul linţoliu de cer 
albastru în care plutea ca într-o mare de seninătate. Abia pe urmă a 
descoperit jos harta uriașă a Bucureștilor pe care se zugrăveau ca nişte 
jucării de copii casele, străzile, pieţele, grădinile... 

Se păreau însă atât de străine și de mărunte ca şi când toate ar fi fost 
fără importanţă. în văzduhul pur inima îi palpita mai fierbinte, purificată de 
slăbiciuni, devotată desăvârşit sentimentului atotcuprinzător pentru care 
viața merită să fie trăită. în faţă vedea umerii și capul lui Dandu. Cu atenţia 
încordată, cu gâtul întins, mânuind sigur şi energic aparatul, ca un călăreț 
strunind un animal de rasă, îi apărea ca un erou din basm. Parcă niciodată 
nu i-a arătat mai limpede în străfundul firii ei cât de mult îl iubeşte, ca 
acuma în înălțimile cereşti unde se afla departe de oameni şi mai aproape de 
Dumnezeu. îl simţea întreg și definitiv în inimă, izvorul de viaţă şi destinul 
ei... Nu se mai uita la priveliștea de jos, nu mai voia să vadă nimic afară de 
dânsul care reprezintă mai mult decât toată lumea... 

Deodată Dandu întoarse capul. Gura lui râdea și spunea ceva în timp ce 
cu mâna arăta în jos. Fără să se uite, Liana înțelegea că i-a arătat casa din 
strada Regală, cuibul iubirii lor. Mișcată de gândul lui, răspunse întâi numai 
cu un râs nehotărât. Când apoi iar nu-i mai văzu decât ceafa și spatele i se 
păru că s-a întunecat cerul. Și atunci, copleșită de iubire și de regrete, a 
început să strige din răsputeri şi să-și uşureze inima prea plină: 

— Te iubesc, Dandu L Te iubesc!... Tu eşti viaţa mea, Dandu! 


Dandu ședea la volan, cu ochii înainte. Strigătele de dragoste ale Lianei 
mureau în huruitul motorului fără a mai ajunge la urechile lui... 

Liana coborî sprinten pe pământ cu impresia că zborul a fost un vis de o 
clipă, deși stătuse în aer o jumătate de oră. Cât mai zăboviră pe aerodrom. 
Liana găsi prilejul să-i şoptească lui Dandu: 

— Mulţumesc!... Sunt fericită!... Mâine vin!... Mâine! 

Întorcându-se, au luat şi pe Dandu să-l scoată în oraş. Liana și Bebe au 
rămas în strada Transilvaniei. Maşina cu cei doi bărbaţi şi-a continuat calea. 
Liana a aşteptat pe trotoar până a văzut-o cotind în altă stradă. Buzele ei 
murmurau pierdut: 

— Mâine !... Mâine!... 


MAI 


Abia acuma se credea Liana capabilă să preţuiască într-adevăr iubirea, 
ca un convalescent care, după o boală grea, se bucură mai mult de 
frumuseţile vieţii. Oricât a făcut-o să sufere neînţelegerea trecătoare cu 
Dandu, o binecuvânta fiindcă numai graţie ei și-a putut da seama ce-ar 
însemna pierderea lui pentru dânsa. 

Înainte de criza binefăcătoare s-a gândit veşnic numai la ea şi mai deloc 
la el A fost în realitate egoistă şi meschină, preocupată numai de durerile şi 
plăcerile ei ca și când Dandu ar fi fost doar un accesoriu. I-a fost frică de 
lume ca să nu-și compromită reputaţia de fată, să n-o suspecteze părinţii şi 
cunoscuţii... în subconştientul ei a aşteptat mereu tămâie. Scrupuluri 
numeroase au chinuit-o să nu mintă şi să nu înșele... Azi nu-i mai era frică 
de nimeni și de nimic. în orice moment ar fi fost gata acuma să părăsească 
şi casa părintească, să rupă legăturile cu toată lumea și să trăiască cu dânsul, 
în micul apartament din strada Regală, fără nici o blagoslovenie 
bisericească, fireşte dacă i-ar fi cerut el şi nu l-ar fi împovărat. 

— Iubirea fără criză e moarte prin inaniţie! spuse într-o zi lui Oloman. 

— A, evident! ripostă tânărul. Cu condiţia să nu se repete prea des! 

Minţea acuma cu o uşurinţă și o siguranţă de se minuna și ea. Ipocrizia 
o practica cu sistem ca armă defensivă deosebit de eficace. Se lepăda de 
Dandu fără să i se mai pară că săvârşeşte o crimă față de iubirea lor, 
dimpotrivă convinsă că astfel o apără și o ocroteşte. Nu mai era dragostea 
oarbă și pasivă care o spăimânta la fiece pas cu primejdii închipuite și 
efemere. Luciditatea singură împodobește pasiunea cu fiorul marei bucurii 
şi o fereşte de a deveni silnică prin obişnuinţă. 


Zborul cu Dandu a rămas o culme și un fel de revelaţie. își amintea 
necontenit clipa nesfârșită de beatitudine de la care datează adevărata 
înţelegere. Numai de atunci întâlnirile s-au transformat în prilejuri de 
abandonare desăvârșită în voia voluptăţii. 

Altfel însă participa la viaţa de toate zilele cu interesul obișnuit, nu în 
starea de permanent somnambulism ca înainte. Se vedea mereu, aproape 
mai des cu Alistar decât cu Dandu. În familie directorul era considerat ca un 
ginere. Nu căutau să bruscheze lucrurile, în urma sugestiilor lui Alistar care 
dorea o evoluţie firească. Liana bănuia aceasta şi-i convenea situația. Se 
simțea chiar recunoscătoare şi-l recompensa prin cochetării uneori 
exagerate care voiau să-i arate lui Alistar o afecţiune din ce în ce mai 
adâncă. El era fericit şi cu atâta, dar din când în când îi repeta întrebarea! 

— Liana, când ? 

lar ea răspundea invariabil, cu o emoție prefăcută: 

— De ce nu ai răbdare? Nu vezi că... 

Lăsa să se înțeleagă că e aproape să fie biruită şi să capituleze. Odată, 
fiindcă în ziua aceea fusese la Dandu şi era prea ostenită de mângâieri, 
spuse lui Alistar duios parcă s-ar fi complăcut grozav în labirintul 
minciunii : 

— La toamnă ne logodim, facem nunta numaidecât și plecăm în 
Grecia ! Totdeauna am visat să-mi petrec în Grecia luna cea mai frumoasă 
de iubire... Dar, te rog, rămâne deocamdată secretul nostru. Să nu spui 
bătrânilor și nimănui, că mă supăr!... Promis? 

Alistar era atât de fericit că șovăia să răspundă. Liana avu impresia că i- 
a pătruns ipocrizia, şi, ca să-l convingă de sinceritatea cuvintelor, îi înlănţui 
umerii cu brațele, ţuguindu-și buzele într-o șoaptă voluptoasă: 

— Da?... Promis? 

Atunci Alistar luă căpşorul buclat în mâini și-i sărută gura. Liana 
închisese ochii. Sărutarea totuşi o îngrețoșă parcă ar fi atins nişte buze de 
cauciuc. Se cutremură ușor şi se despărţi de el, murmurând cu o emoție 
falsă: 

— De ce-ai făcut... asta... 

Familia Rosmarin era din ce în ce mai îngrijorată din pricina bunicii 
care se topea văzând cu ochii și mai mult stătea în pat decât în picioare. 
Bătrânica protesta mereu că n-o doare nimic și era amărâtă că-i aduceau 
doctori şi medicamente, cheltuind degeaba banii în vremurile acestea de 
criză şi nevoi... Liana şedea lângă patul ei ceasuri întregi, căutând s-o 


distreze şi mai ales stârnind-o să-i povestească din tinereţea ei, fiindcă pe 
bunica aducerile-aminte o înviorau și parcă o întinereau redeșteptându-le 
din depărtările trecutului. Totuşi bătrânica spunea, din ce în ce mai des, fără 
patetism, ca de ceva în firea lucrurilor, că i-a venit vremea să se ducă și că 
boala ei nu e de leacuri doftoricești, d c trage a pământ. 

— Matână mică — zicea Liana încercând să-i întoarcă în glumă vorbele 
— nu vreau să mori până nu mă vezi mireasă, ai auzit? Ştii că aşa mi-ai 
făgăduit mereu ş: deci trebuie să trăieşti, nu să tot ispiteşti moartea 

— Nu mor, n-ai grijă, măicuţă frumoasă! zâmbea bunica duios. Dar şi 
tu trebuie să te grăbești niţel că moartea-i mai rea ca peţitorii și vine când 
nici cu gândul nu gândeşti! 

Rosmarin era cel mai afectat de sărmana soacră-sa şi avea presimţirea 
că se prăpădeşte. Nu îndrăznea să o mai amărască și pe Didina cu 
presimţirile rele, și, trebuind astfel să păstreze taina pentru sine, mai răi: se 
perpelea. Neavând încredere în medici, consulta pe cunoscuţii de la minister 
în speranța că va afla vreun remediu bătrânesc mai eficace decât 
combinațiile cântărite în bani grei ale farmaciilor. A și venit de câteva ori cu 
diferite sfaturi pe care însă Didina le respingea fără să le încerce, socotind 
că nu face pentru nişte oameni culți ca ei, în epoca aeroplanului și a 
radiofoniei, să umble cu prostii băbeşti. Ea, dimpotrivă, era convinsă că 
bunica are să se facă bine în curând, firește, dacă va urma fidel prescripțiile 
medicilor. 

— Bine, femeie, bine, eu nu mai zic nimic! E mama ta şi trebuie să-ţi 
fie mai aproape! zicea Rosmarin ofensat. Eu îmi fac datoria cum cred că-i 
mai bine, ti n-ai decât să procedezi cum te taie capul, dacă ești mai 
deşteaptă! 

Într-o zi, însă, în loc de reţetele bătrâneşti, a venit cu vestea că a căzut 
guvernul. îşi freca mâinile şi se bucura: 

— S-au dus! Ducă-se!... Au fost haini cu funcţionarii și au furat de au 
sărăcit ţara! Să mai vie şi alţii că mai rău decât cu ăștia nu poate să fie! 

Spera că noul guvern va spori în primul rând lefurile funcţionarilor, 
renunțând negreşit la suprimări și pensionări forțate. Cât a ţinut criza a făcut 
cheltuieli suplimentare pentru ediţiile speciale. îl pasionau știrile care se 
contraziceau din oră în oră, ca pe toată lumea, parc-ar fi fost vorba de niște 
curse de obstacole. Admira pe rege și, parcurgând veştile, murmura 
satisfăcut: 


— Aşa, domnule !... Las să-i frece că și ei ne freacă pe noi!... Numai 
regele poate să scape ţara de tâlhari! 

În sfârşit citind lista guvernului nou, s-a declarat mulţumit fiindcă era o 
surpriză. Peste câteva zile apoi au reintrat toate în făgașul obișnuit. Se 
interesa iar de bunica și de leacuri miraculoase. Numai la sfârșitul lunii a 
început să fie puţin alarmat. Circulau zvonuri la biurou că noul ministru 
vrea să reducă la jumătate numărul funcţionarilor și să scadă din nou 
lefurile. Rosmarin parcă regreta pe cei plecaţi. Seara, la masă, ofta greu: 

— Cu schimbările astea de guverne nici nu mai poți şti ce aduce ziua de 
mâine... Barem la ceilalți eram asigurat cu Răcaru. Acu ăştia noi cine știe 
ce mai ticluiesc pe spinarea noastră, dar bine nu... 

Și-a exprimat temerile și față de Remus Oloman într-o zi, când nu era 
acasă Liana și au putut sta de vorbă pe îndelete. Tânărul l-a liniştit imediat: 

— Dacă te-a luat sub protecţie Răcaru, vezi-ţi de treabă, domnule 
Rosmarin! Directorul meu a fost prieten cu ceilalţi, cu ăștia însă e stăpân şi 
le dă ordin, scurt! Parcă ăsta-i guvern?... Niţel să se încrunte la ei Răcaru și 
intră toți în pământ! 

Liana, care nu se prea sinchisea de crizele politice, de astă dată a 
profitat de nervozitatea generală ca să se vază mai des cu Dandu. Cunoştea 
atât de bine cuibul din strada Regală și totuşi de-abia acum se simţea acolo 
stăpână şi stăpânită. împărăţia celor două camere cu baia și un mic vestibul 
era pentru ea cea mai fermecătoare din lume. înainte se sfia de ordonanța lui 
Dandu, un ţăran pișicher și bine dresat. Azi îi dădea ordine și-l strunea ca la 
ea acasă. Observa toate detaliile şi-l punea să frece mai bine parchetul, să 
şteargă mai bine praful, să facă să lucească baia, să curețe mai conştiincios 
lucrurile stăpânului. Micile griji casnice o încântau și-i întreţineau iluzia 
intimităţii complecte cu Dandu. Și pe el îl amuzau preocupările ei menajere 
încât uneori, amândoi în pijamale, se apucau să imite pe tinerii căsătoriţi 
care-și încropesc o gospodărie nouă. 

În același timp în sufletul Lianei încolţea şi creştea dorinţa de posesiune 
exclusivă. Precum în inima ei nu exista decât el, tot astfel în inima lui să nu 
existe decât ea. O dureau toţi anii pe care i-a trăit fără dânsul și mai ales 
timpul ce-l petrecea el fără ea. Era geloasă pe toţi oamenii cu care avea el 
contact și chiar pe trecătorii de pe străzi cărora le arunca vreo privire oricât 
de indiferentă. Prietenii, camarazii, cunoscuţii, toţi i se părea că-i răpesc 
câte ceva din Dandu. Făcea sforțări să se stăpânească şi să nu-și demaște 
ura față de toată lumea, numai de frică să nu devie plicticoasă şi sâcâitoare 


şi astfel să scadă în inima lui. Dar îl pândea și-l încerca. Deseori, vorbind 
despre vreo femeie, începea să-i laude frumuseţea sau alte calități numai ca 
să-i scormonească gândurile ascunse. Și dacă observa vreo lucire în ochii 
lui, se posomora și, într-un târziu, când el habar nu mai avea despre ce a 
fost vorba, murmura cu glas lăcrimat: 

— Nu mă mai iubeşti, Dandu... 

O înnebunea mai cu seamă gândul că, în lipsa ei, s-ar putea să intre și 
altă femeie în sanctuarul dragostei lor. Aici, unde ea nu poate veni decât la 
trei-patru zile, unde nu poate trăi mai mult de câteva ore pe săptămână, era 
întreaga ei viață. Frământa planuri cum să afle ea adevărul, să-și astâmpere 
tortura. Proiecta mereu să stea la pândă pe stradă și renunţa ca să nu fie 
surprinsă. într-o zi, sosind mai devreme și Dandu nefiind acasă, îi veni 
ideea să descoase pe soldat: 

— Ascultă, Tănase, ai un pol dacă-mi spui adevărul !... Ce cucoană mai 
vine pe-aici când nu sunt eu? Hai, repede! 

— Vai de mine, duduiță, se poate să vie aci alte cucoane? făcu 
ordonanța prompt, ca din carte. Doar d-voastră sunteţi icoana domnului 
locotenent!... 

Liana era măgulită pentru moment. Un om simplu nu poate minţi fără 
să clipească din ochi. Avu chiar remuşcări că a suspectat pe Danduţul ei 
drag. îi şi spuse ca şi când astfel ar fi vrut să-și ispăşească vina de-a nu avea 
încredere deplină într-însul Dandu bombăni cam absent: 

— Copilării, Liana... 

Părea puţin abătut Liana se îngrijoră şi-l asaltă cu întrebări speriate. 
Voia să împartă cu el orice nemulțumire, să-i ușureze sufletul Dandu se 
eschiva taciturn ca de obicei: fleacuri care n-o interesează pe ea. 

— Nu, Danduţule scump! îl mângâia ea. Mă ofensezi. Pe mine mă 
interesează tot ce te priveşte pe tine mai mult decât orice în lume! 

Dandu o privi lung, întrebător, parcă n-ar fi înţeles sau ar fi înțeles prea 
mult. Făcu gestul lui obişnuit prin care își spulbera gândurile, mormăind: 

— la să lăsăm astea, turturico!... Tu eşti dragostea, turturico! Ce să 
pierdem vremea cu... 

— Târziu, întinși în pat, storşi de voluptate, după o tăcere lungă, Dandu 
zise moale, parcă ar fi fost un gând care-l urmărea de mult: 

— Să nu mă înşeli, turturico!... Că dacă mă înșeli... 

Liana tresări ca înţepată și întrebă privindu-l nedumerită: 

— Cum să te înșel?... Ce vorbă e asta? 


— Aşa... Să te măriţi... sau... — urmă dânsul leneș, cu ochii mereu în 
tavan și cu o fluturare ciudată pe buze. 

— Cu altul? făcu Liana uluită. 

— Știu eu?... Poate cu Alistar, că tot aud că te pisează, ori poate... 

Indignarea Lianei se transformă subit în duioşie, înțelegea că Dandu e 
gelos şi asta o măgulea şi o mișca. Se aplecă peste dânsul, înfiorată de 
tandreţe, şi-i sărută ochii, gângurind: 

— Eşti gelos, prostule mic şi drăguţ!... Nu ţi-e rușine?... Nu simţi tu că 
în inima mea tu ești singurul stăpân şi pentru totdeauna? 

După câteva momente Dandu se ridică de asemenea, mereu îngândurat, 
se dădu jos și începu să măsoare camera cu pași nesiguri, căutând parcă o 
frază sau un gest de eliberare. Se opri lângă mescioara rotundă pe care, într- 
un talmeș-balmeş de perii, cărţi, creioane, nasturi, cartușe și alte 
mărunţișuri, zăcea un revolver cu mâner de os, încărcat şi împiedecat. Îl luă 
în palmă, îl jucă o clipă, cântărindu-l, și apoi rosti cu glasul moale de 
adineaori, parcă ar fi continuat de unde s-a întrerupt: 

— Aşa, turturico... Altfel mă ai pe conștiință, fiindcă, uite-l, odată îl 
lipesc ici şi apăs pe trăgaci și... 

Duse ţeava revolverului la tâmplă cu o mișcare lentă, calculată, 
uitându-se la Liana ca și când ar fi vrut să citească efectul îngrozită. Liana 
se aruncă la el: 

— Danduţule, eşti nebun?... Ce-s glumele astea stupide?... 

Dandu așeză revolverul înapoi, pe mescioară, domol, tacticos. Şi iar 
zise, cu acelaşi glas: 

— Toate glumele au un sens, turturico !... D-aia te previn să... 

Liana era și fericită de o dovadă de iubire care merge până la desperare, 
dar mai mult era spăimântată de perspectiva de a-1 pierde. Avea credința că, 
într-o clipă de tulburare geloasă, Dandu își va trage într-adevăr un glonte în 
cap. Cine știe ce îndoieli îl zbuciumă pe dânsul de a ajuns să o creadă 
capabilă să-l înşele?... Revolverul îi apărea ca ameninţarea cea mai gravă a 
iubirii lor. 

Câteva zile fu obsedată de o spaimă surdă, continuă. Ori de câte ori se 
gândea la Dandu, îl vedea în aceeași atitudine, cu revolverul la tâmplă. Nu 
mai putea suporta vedenia aceasta. Data viitoare, ducându-se la el, profită 
de un moment și strecoră revolverul în poșetă. Acasă apoi îl ascunse într-un 
sertar unde păstra numai obiectele scumpe inimii ei și a cărui cheie o ţinea 
ea, ascunsă, ca nu cumva să-i cotrobăiască cineva... Când a observat lipsa 


revolverului, Dandu a bănuit îndată că numai ea i l-a putut lua și l-a cerut 
foarte insistent Cu aceeași insistență Liana a refuzat: 

— Nu!... Nu vreau să mori, Danduţule!... Viaţa ta mi-e mai scumpă 
decât a mea! 

Dandu râse: 

— De unde ţi s-a mai năzărit şi năzdrăvănia asta?... Eşti adorabilă! 

— În orice caz sunt mai liniştită! râse şi Liana. 
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Liana tot se mai ducea pe la Universitate din când în când, dar, fireşte, 
nu de dragul examenelor. O apuca uneori nostalgia cărţii, îi reveneau 
ambițiile de-a lua o diplomă şi de-a fi independentă, dar numai pentru 
Dandu. îşi zicea câteodată că, dacă ar avea şi ea o leafă, s-ar putea uni mai 
sigur cu Dandu. Probabil că el se sfiește să-i propuie căsătoria fiindcă nu se 
simte în stare să facă faţă cheltuielilor mai mari ale unei gos-podării Fără 
să-l fi întrebat vreodată, Liana ştia că e băiat cu avere și că trăieşte pe un 
picior mult superior unei solde de locotenent... Totuşi nu găsea în sine 
energia de-a reîncepe studiile în mod serios. Amâna pentru mai târziu când 
îşi va redobândi echilibrul sufletesc care să-i permită și alte preocupări. 
întrebuința însă şi Universitatea ca un paravan pentru justificarea timpului 
petrecut în strada Regală... 

Fiindcă ea fixa totdeauna ziua şi ora întâlnirilor, pe care dânsul le 
accepta invariabil, odată, la începutul lui iunie, a rămas puţin deconcertată 
când a auzit că nu poate s-o aştepte duminecă. Dandu a trebuit să-i explice 
că are un miting important care durează până seara, iar pe urmă o masă cu 
concurenţii. Liana înţelegea, recunoștea și totuşi se întrista parcă ar fi primit 
o mare lovitură. Zise resemnată: 

— Atunci... când vrei tu! 

— Luni, turturico! se grăbi Dandu, împăciuitor. Dealtfel trebuie să ţii 
seama, turturică amărâtă, că noi vara avem serviciul cel mai greu, când 
toată ziua suntem hărțuiți și mereu trimiși ba încoace, ba încolo... Așa că să 
nu te alarmezi dacă uneori... 

— Bine, Danduţule — bâlbâi Liana căutând să şi zâmbească — înţeleg. 
De-aci încolo să hotărăști tu când să ne vedem. Da? 

— Aşa te vreau, Liana mică, cuminte și rezonabilă ! zise el 
îmbrăţișând-o languros. 

Liana îşi alungă sentimentul de umilire ce o neliniștea. Egoismul ei ar fi 
fost în stare să pretindă lui Dandu să o puie pe ea mai presus și de serviciu, 
şi de camarazi, şi de orice în viață. Ea a renunțat la toate pentru el Dar 
bărbaţii nu pot să trăiască numai pentru iubire. 

Întâlnirile deveneau mai rare chiar decât atunci când le distanța ea de 
frica suspiciunilor. Dandu îi dădea însă totdeauna motive atât de puternice 


încât nu putea să nu le accepte. Venea cu aceeași bucurie, numai inima îi 
tremura mereu ca şi când i-ar fi fost teamă de un necunoscut care o pândea 
undeva. Pe urmă lângă el își recăpăta chiar și exuberanţa dintr-un instinct 
speriat de a nu părea tristă şi mai ales de a nu-l întrista pe Dandu. 

Într-o zi sosi mai veselă şi alergă mai repede pe scara spre etajul lui. 
Nu-l mai văzuse de o săptămână și dorul o mistuia. Fredona liniștită 
apăsând pe butonul soneriei. Soldatul apăru cu oarecare întârziere şi, 
zărind-o, făcu o mișcare parc-ar fi vrut s-o oprească să intre. Liana nu băgă 
de seamă şi năvăli în vestibul Numai înainte de-a trece în camera de dormit 
auzi glasul ordonanţei: 

— Duduiţă, don' locotenent nu-i acasă... 

Întoarse capul necrezătoare, dar, peste o frântură de secundă, zise cu 
încredere: 

— Nu-i nimic! Are să vie îndată!... 

— Duduiţă, don' locotenent a ieșit acuşica, nu-i nici o jumătate de ceas, 
în civil, şi încă mi-a spus să nu-l aştept că vine târziu ! 

— Nu se poate, Tănase ! se încăpăţâna totuși Liana deşi acuma cu o 
strângere de inimă. 

— De, duduiță — murmură soldatul dând din umeri. 

Lianei îi venea să-l mai întrebe, să-l zgâlţie, să-l roage. îi fulgerau prin 
creieri mii de cuvinte de revoltă și de ruşine. Apoi deodată își auzi vocea, 
albă și zgribulită şi afectând o nepăsare fără ruşine: 

— Atunci să ştii, Tănase, c-a uitat... Are și el multe pe cap, săracul... 
Am să-i las un bileţel... 

Intră în dormitor parcă tot ar mai fi păstrat o rămășiță de speranţă într-o 
surpriză sau o farsă neroadă. Patul era răvăşit întocmai ca după îmbrăţișările 
lor. Rufe, haine de-ale lui, împrăștiate, îi arătau că soldatul n-a minţit și că 
într-adevăr Dandu a plecat, poate înadins ca să nu fie aici când va sosi ea. 
Trecu în cealaltă cameră. Căzu zdrobită pe scaunul de lângă măsuţa de 
scris. Se reculese, hotărâtă să-i scrie o insultă grea care să curme definitiv 
orice legătură între dânșii. Stiloul îi palpita între degete. Scrise cu litere 
zâmbitoare: „Eu am venit, Danduţule drag. De ce nu m-ai aşteptat?.. De ce 
eşti rău cu..." Stiloul se opri. Gândise să termine cu „turturica ta", dar mâna 
nu avea putere să execute... 

A coborât scările ca să nu le mai urce niciodată. A doua zi a revenit. Nu 
voia decât o explicație. Douăzeci şi patru de ore s-a luptat cu toate stafiile. 
S-a gândit că el o considera ca un simplu obiect de distracţie. Ea sau o 


midinetă, pentru el e acelaşi lucru. S-a gândit că s-a înşelat și nu-i rămâne 
decât să-l dispreţuiască. Dar... Pe urină și-a zis că nu trebuie să judece fără 
chibzuială ca atunci. Dandu nu poate fi ticălos. Desigur a avut un motiv 
grav de n-a putut-o aștepta. Pentru o întâlnire ratată nu se distruge o iubire 
adevărată. Rândul trecut, dacă nu intervenea Remus, s-ar fi consumat o 
crimă contra dragostei, din vina ei. Acum se cuvine să fie „cuminte și 
rezonabilă", cum îi place lui Nu mai vrea intermediari Şi de ce să aştepte să 
vie el care are toate motivele să se simtă vinovat și deci să nu îndrăznească? 
Ea trebuie să-l caute, fiindcă e fără pată şi n-are pentru ce să roşească... 

Explicaţia s-a terminat în pat, după lacrimele ei și consolările lui. Liana 
a auzit „ministerul de război", „comandantul grupului", „avionul tri-motor", 
„recepţia" și s-a potolit, iar când Dandu a mai adăogat emfatic că n-a găsit 
corect să-i lase vorbă ori bilet prin ordonanţă ca să n-o ofenseze, s-a 
convins deplin şi a surâs cu ochii ei miraţi înecaţi de plâns: 

— Dar altă dată să nu mai faci, Dandu, auzi?... Să nu mai superi pe 
turturica ta, căci ea numai pe tine te are sub soare! 

Altădată Liana nu s-a mai supărat deloc. S-a obișnuit să nu fie sigură 
dacă-l găsește când venea la întâlnirile hotărâte de el Din strada Regală 
trecea atunci la Universitate unde veşnic găsea colegi care să-i ție de urât şi 
s-o distreze până îşi uita amărăciunea. Spre seară lua tramvaiul și ajungea 
acasă tocmai la vremea mesei, să participe la conversațiile despre Alistar, 
care venea mai rar fiindcă noul ministru îl ţinea până noaptea la biurou, sau 
despre boala bunicii care, în afară de durerea ce o pricinuia tuturor, încurca 
şi proiectele de vacanţă ale familiei. Rosmarin se înscrisese pentru concediu 
în iulie și ar fi vrut să meargă cu toţii undeva la mare, dar câtă vreme bunica 
era bolnavă nu se putea decide nici într-un fel... 

Aproape de sfârșitul lunii, într-o zi când iar n-a găsit pe Dandu la 
întâlnirea fixată și după ce s-a consolat iar la Universitate cu colegii 
binevoitori, Liana s-a suit în tramvai şi a pornit spre casă. Se uita distrată, 
din fereastra vagonului, la forfoteala lumii pe Calea Victoriei şi pe bulevard. 
Deodată, în furnicarul de oameni de pe trotoarul cinematografelor, i se păru 
că zăreşte pe Dandu cu o femeie... întoarse capul să se uite mai bine, dar 
tramvaiul gonea clopoţind furios şi coroanele cas-tanilor acoperiră grupul în 
care a zărit pălăria cafenie trasă pe ochi şi în dreapta, cum o purta el. Vru să 
se dea jos la staţia din Brezoianu, să alerge, să se convingă. Vagonul era 
arhiplin şi ar fi trebuit să dea o luptă prea desperată ca să ajungă până la 
platforma de coborâre. 


„O, dacă asta e la mijloc!" își zicea mereu Liana nemaivăzând nimic 
până acasă deşi privea fix pe trecătorii de pe trotoare parc-ar fi așteptat să 
mai apară pălăria cafenie.... 

Dandu s-a jurat a doua zi că nici n-a trecut pe bulevard fiindcă... 
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Totuşi Liana, deşi a crezut jurămintele, a rămas cu pumnalul bănuielii 
în inimă. Gelozia ei a fost până acuma impersonală, o temere vagă 
amestecată cu ură împotriva tuturor. Incidentele cu explicaţii le socotea o 
luptă contra tendinței inevitabile de-a intra în făgașul standardizării, de a 
reglementa o pasiune la ore fixe, ca într-o căsnicie hodorogită. Discuţiile şi 
lacrimile ațâță iubirea şi o împrospătează cu farmecul surprizei Dar dacă a 
intervenit între ei o femeie, atunci... Liana nu izbutea sau nu cuteza să se 
gândească ce-ar fi atunci, îşi frângea doar mâinile şi simțea o dorință 
irezistibilă s-o cunoască. Trebuie să o descopere cu orice preţ. Când nu-ţi 
cunoşti adversarul, bătălia e inegală. 

Două zile consecutive, de la trei până la opt, Liana a stat pitită într-un 
gang în strada Regală, peste drum de locuinţa lui Dandu, de unde putea 
observa tot ce se petrece, pe toți care intră și ies. L-a văzut pe Dandu, în 
prima zi, ieşind în civil, cu pălăria cafenie, exact cum l-a zărit din fuga 
tramvaiului. A oprit o mașină şi a plecat spre teatru și nu s-a mai întors. A 
doua zi a ieşit ordonanța şi a revenit curând cu un mănunchi de trandafiri 
roşii. Inima Lianei bătea să plesnească în ascunzătoarea din gang. Dar 
soldatul a ieşit din nou cu florile şi apoi s-a înapoiat fără ele, ceea ce 
însemna că le-a dat unui comisionar să le ducă mai departe. Spre seară 
Dandu a plecat tot în civil, fluierând şi învârtind un bastonaș. 

Pe urmă Liana şi-a schimbat postul de observaţie, trecând pe trotoarul 
cinematografelor. în ceea dintâi după-amiază s-a întâlnit cu Angela. A 
încercat să o ocolească, dar Angela a apucat-o de braţ, veselă, guralivă: 

— Liana!... Ce bine-mi pare că te văd!... Hai să vedem împreună 
filmul! Am auzit că Joan Crawford e fenomenală și arborează cincizeci de 
toalete!... Tot sunt singură. Liana... 

— Chiar acuma l-am văzut, Angeluţo dragă! făcu Liana cu o mască de 
încântare. într-adevăr e delicioasă, merită s-o vezi!... Du-te şi scuză-mă pe 
mine... Ce face Nina? N-am mai văzut-o de două săptămâni... 


Acum era sigură că atunci a fost Dandu cu Angela. Lângă pălăria 
cafenie a fost toca albă de pai pe care o purta şi azi Angela. 

A treia zi l-a văzut şi pe Dandu în holul de la Capitol, așteptând cu ochii 
țintă la poartă, cu mutra de plictiseală tăcută ce o afecta când vroia să-şi 
disimuleze nerăbdarea. Liana a trebuit să se amestece într-un grup de 
trecători ca să nu fie văzută... Peste vreo zece minute apoi abia a izbutit să 
se ascundă de Angela care venea grăbită dinspre Calea Victoriei. Liana s-a 
întors și a ajuns-o din urmă tocmai când intra la cinematograful unde 
aştepta Dandu. De-afară, de pe trotoar. Liana s-a uitat bine cum a 
întâmpinat-o Dandu, cum au pornit împreună spre casa de bilete, cum el i-a 
arătat că le-a şi cumpărat, apoi cum au dispărut de braț după perdeaua 
controlorilor... 

Liniştită, parc-ar aştepta un tovarăș iubit, Liana s-a aşezat apoi pe 
bancă, în hol, cu privirea la perdeaua care a înghiţit pe cei doi. Aproape trei 
ore a șezut în același loc, tresărind de câte ori ieşea cineva din sală. în 
sfârşit a apărut pălăria Angelei. Liana a încercat să se scoale, să le iasă în 
cale, dar picioarele au refuzat ca şi când ar fi fost paralizate. A rămas pe 
bancă. Pe buzele vopsite tare îi juca un surâs neputincios, iar în ochii 
violeţi, peste mirarea naturală, tremura deznădejdea... Cu ei mai era acuma 
şi un ofiţer necunoscut. Câteva momente s-au sfătuit în mijlocul holului, 
printre străinii care ieşeau sau intrau. Dandu stătea cu faţa spre Liana, într- 
un moment privirea lui s-a încrucișat cu a ei. O străfulgerare de spaimă, o 
ezitare și pe urmă ochii lui s-au întors nepăsători în altă parte. Liana a 
observat pe urmă cum îi grăbea pe ceilalți să iasă. îndată ce grupul a 
dispărut, s-a ridicat şi ea. I-a mai văzut pe trotoar, prin mulțime, mergând 
agale spre Calea Victoriei. Dandu s-a uitat înapoi de două ori. îi era frică, 
desigur, că-i urmăreşte... 

Liana nu-și dădea seama cum s-a târât până acasă. Maică-sa a crezut-o 
bolnavă şi s-a speriat. Toată noaptea s-a răsucit în pătuceanul ei alb parc-ar 
fi fost pe jar. Prin creieri îi zburau necontenit aceleași cuvinte 
neputincioase : 

— Ce să fac?... Ce să fac?... Ce să fac? 

Ziua următoare era zi de întâlnire aleasă de el. S-ar fi dus, dar avea 
presimţirea că, mai ales acuma, n-o va aştepta. îi părea rău că a pândit și a 
aflat adevărul și mai mult că a văzut-o și dânsul Ce-i trebuia adevărul? Cât 
nu-l cunoștea, cel puţin avea speranţele. 


A încercat totuși. Dandu o aştepta. Liana s-a prăbuşit la picioarele 
patului într-un hohot de plâns. 

— Liana... turturica mea frumoasă... Ce-i cu tine? bolborosi Dandu 
ridicând-o pe braţe ca pe un copil. Se poate?... Iar nu-i cuminte turturica? 

îi sărută gura și buzele plânse, o așeză pe pat, îi şterse lacrimile care 
curgeau şiroaie și între timp îi spunea că nu-i vinovat, că el aștepta pe un 
camarad şi s-a pomenit din senin cu Angela care s-a agăţat de el să-i ție 
companie, că el cumpărase bilet pentru celalalt ofițer şi a fost nevoit să i-l 
ofere Angelei, că așa s-a mai întâmplat și altădată cu ea, că Angela e un scai 
de care nu te poţi cotorosi și pe care dealtfel în casa lor a cunoscut-o, că el 
n-o sufere şi i-e chiar antipatică cu nasul ei ca un cartof nou şi cu gura ceea 
mare care râde mereu prosteşte, că el a văzut-o pe bancă și a vrut să meargă 
la ea, dar i-a fost frică să nu-i facă vreun scandal ştiind cât e de geloasă fără 
nici un Motiv... 

Printre lacrimi Liana asculta şi vorbele lui îi descreţeau inima. Toate 
erau atât de plauzibile încât nu se poate să nu fie sincere. A recunoscut și 
întâlnirea cealaltă, despre care nici nu-și închipuieşte că ea știe. Asta 
dovedeşte fără replică sinceritatea desăvârşită. Și zugrăvirea Angelei. Dacă 
i-ar fi dragă cum ar vorbi despre ea cu atâta silă? 

Liana ştia că el pleacă în concediu acasă, la Focșani, la 1 iulie. îi 
spusese de câteva zile că părinţii vor să-l aibă între ei, mai ales că bătrânul e 
șubred și într-o bună zi se poate prăpădi îl cam plictisea perspectiva 
vilegiaturii la Focşani, dar îi era imposibil să refuze dorinţa bătrânilor... 
Liana, voind acum o dovadă hotărâtoare de sinceritate din partea lui, îi puse 
condiţia să se vadă în fiecare zi până la plecare. Mai erau cinci zile. 

— Bine, turturico, în fiecare zi! zise Dandu cu tandreţe. Numai să fii 
împăcată și să nu mai plângi că pe mine mă doboară lacrimile ! 

— lacă, nu mai plâng, dacă ești bun! zâmbi Liana cu obrajii săraţi de 
lacrimi. 

În casa Rosmarin bătrânii se tot perpeleau cum să facă să trimită măcar 
pe Liana la băi, să se mai distreze şi să se întremeze, că prea li se părea 
slăbită şi plăpândă în ultimul timp. Liana refuza. Nu vrea să plece de lângă 
bunica tocmai când e bolnavă. Dacă Dandu nu s-ar fi dus Ia părinţi, s-ar fi 
înţeles poate cu el și ar fi mers în aceeași localitate. Așa însă vilegiatura nu-i 
mai oferea nici o atracţie. 

Stăruinţele bătrânilor fură reluate când Mircea le propuse să ia pe Liana 
cu ei, la Mangalia, unde vor fi împreună și cu Gavrilescu și cu Angela. 


Liana nici nu mai voia să audă de plecare. Asta i-ar mai lipsi, se gândea, să 
fie toată vara tocmai cu Angela! Cel mult la gară făgădui să-i conducă, dar 
numai pentru că, la un ceas după trenul lor, pleca şi Dandu și astfel va putea 
fi lângă el până în ultimul moment. 

— Ce rău ne pare că nu vii și tu. Liana ! îi spuse în gară Angela. Aveam 
să petrecem așa de bine împreună!... 

Liana rămase pe peron după plecare trenului de Constanţa. Dandu apăru 
întovărăşit de soldatul încărcat de geamantane. O jumătate de oră s-au 
plimbat pe lângă garnitura de vagoane care se umplea încet cu oameni și 
bagaje. Dandu mai mult tăcea, ca de obicei, în vreme ce Liana îi repeta de 
zeci de ori să-i scrie des şi să se gândească numai la ea. 

— Da, da, negreşit! mormăia dânsul din când în când. Se îmbrăţișară 
lung. Liana avea ochii umezi, dar gura îi surâdea și şoptea cald, implorător: 

— Nu mă uita, Danduţule!... Să nu mă uiţi!... 

Din fereastră Dandu o privea cu un zâmbet vag. Trenul se depărta greoi. 
Liana agita tot mai speriată batista mică de mătase, murmurând duios: 

— Dandu!... Dandu! 

Cu aceeași batistă încercă să-și oprească lacrimile care îi sărau sufletul 
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Cât va lipsi Dandu, pentru că a fost aşa de bun în ultimele zile și pentru 
că în general, cu toate mizeriile inerente oricărui om, are un suflet atât de 
simţitor şi o iubește în fond atât de mult. Liana se hotărî să-și asume rolul 
de veritabilă soră de caritate pe lângă bunica bolnavă şi să nu iasă deloc 
nicăiri, să trăiască numai cu amintirea şi cu scrisorile lui. 

Factorii poştali nu băteau prea des la poarta casei Rosmarin. Ici-colo 
câte-o scrisoare întâmplătoare, câte-o cartă poștală, câte-un prospect de 
reclamă. De aceea Liana era cam îngrijorată să nu-i rătăcească vreo 
scrisoare de la Dandu. Cum sunt neglijenți poștaşii şi leneşi, te pomenești 
că o să facă vreo încurcătură tocmai acuma... Se învoi cu maică-sa să 
atragă atenţia factorilor că trebuie să primească mai multă corespon-denţă 
importantă și să fie mai atenţi. Fireşte, spunea că se gândește la ştiri de la 
Mircea și de la cunoștințele plecate la băi. Apoi, ştiind foarte curioasă pe 
mamă-sa, o dăscăli foarte serios să nu facă cumva să-i deschidă și să-i 
citească eventuale scrisori personale. 


Primele zile trecură repede. Acuma Dănduţ e acasă și şade cu părinții, 
îşi zicea Liana, la fel cum șade ea pe lângă matâna, și se gândeşte la ea și se 
pregăteşte să-i scrie. E cam leneș la scris, știe ea bine, are un fel de greață 
fizică de hârtie și cerneală. Dar pentru turturica lui... 

Veni Remus Oloman într-o zi, în alta Alistar pe care însă nu l-a mai 
primit aşa de bucuroasă, ca şi când primindu-l în lipsa lui Dandu, ar săvârşi 
o trădare. Alistar a şi observat răceala și a vrut să afle pricina. Liana s-a 
scuzat uşor că nu poate să fie veselă când sărmana bunica... 

A şasea zi, înainte de a sosi Rosmarin de la biurou, Didina a coborât 
triumfătoare în subsol cu o cartă poştală. Liana s-a repezit, înflăcărată de 
emoție, să i-o smulgă din mână. Când și-a aruncat însă ochii pe adresă și a 
recunoscut scrisul lui Mircea, i s-a tăiat entuziasmul 

— E de la Mircea, matână ! zise ea decepţionată. la să vedem ce 
spune... „Salutări şi sărutări din Mangalia. Am sosit bine și petrecem 
straşnic." 

Erau vreo zece iscălituri. Liana se sforţa să le descifreze. în afară de 
Mircea și Gavrileştii, remarcă numai pe Coralia. Două nume de necunoscuţi 
şi alte trei pe care nu reuși să le dezlege. 

— Vezi, mamă, e şi Coralia acolo, probabil cu tipi de-ai ei! adăogă 
Liana melancolic 

Îşi zicea în sine că, precum a sosit asta de la Mangalia, putea să vie şi 
un cuvânt de la Focșani care e mult mai aproape, încât dacă ar pune 
scrisoarea la cutie dimineaţa, seara ar primi-o negreşit la București. Dar 
repede s-a gândit să nu fie nerăbdătoare şi nici să-l condamne, că băieţii 
sunt mai uituci şi mai cu seamă Dandu e atât de neglijent că ar avea nevoie 
de o dădacă să-i amintească obligaţiile cele mai fireşti. Totuşi zilele 
următoare a aşteptat pe factorii poştali şi i-a întrebat dacă n-au nimic pentru 
d-șoara Liana Rosmarin, rugându-i să fie cu mare grijă dacă-i sosește 
ceva... 

Peste câteva zile, într-o marţi după-amiazi, pe când Rosmarin se afla la 
minister, chemat special pentru niște lucrări urgente, iar Didina tocmai era 
gata să plece în oraş, sosi o scrisoare de la Mircea. 

— Hai, citeşte-o repede, fetița mamii, că sunt și eu curioasă ce scrie 
băiatul! strigă d-na Rosmarin grăbită şi în același timp îngrijorată să nu se 
încălzească zăbovind prea mult, așa, împopoţonată, şi să i se şteargă pudra 
pe faţă. 


Scrisoarea se întindea pe patru pagini mari. Liana începu citirea fără 
entuziasm, cu gândul mereu la scrisorile ei care nu sosesc și cu o vagă 
neliniște că poate i s-o fi întâmplat ceva lui Dandu de nu dă nici un semn de 
viață. Mircea povestea cum au călătorit, cum s-au instalat la Mangalia, cum 
mănâncă de bine şi de ieften, apoi despre frumuseţea orășelului și a plajei, 
despre vilegiaturiștii între care sunt foarte mulţi bucureşteni, numai lume 
bună şi distinsă. 

„Dintre cunoscuţi care ştiu că o să vă intereseze — continuă Liana — și 
din care unii au semnat carta ilustrată pe care sper că aţi primit-o, să vă înşir 
în primul rând pe Coralia, prietena Lianei. A venit cu o bandă întreagă de 
băieţi veseli cu care ne-am împrietenit şi noi, ca să avem un grup mai mare. 
De-asemenea a sosit îndată după noi şi locotenentul Dandu din aviaţie, îl 
ştiţi, care a încercat să facă curte Lianei şi pe care ea l-a îndepărtat. (Numai 
hârtia tremura puţin în mâna Lianei; glasul îi rămase calm.) Se pare că 
acum e amorezat turtă de Angela şi se ţine după ea ca umbra. Nina zice că 
n-ar fi exclus să ne întoarcem de la băi cu ei logodiţi. Despre asta însă nu 
trebuie să suflaţi nici vorbă deocamdată. încă nu e nimic sigur și ar fi rău 
pentru Angela să se răspândească zvonuri înainte de-a fi toate aranjate 
definitiv” 

— Şi-a găsit sacul petecul — întrerupse d-n Rosmarin cu scârbă. Vă 
spuneam eu că ăsta nu e oi serios... Bine c-ai scăpat tu de el, draga mamii! 

— Da, măicuţă— încuviinţă Liana fără să ridic ochii din scrisoare. Bine 
că s-a terminat! 

Apoi urmă lectura cu același glas: 

„Noi toţi regretăm că Liana n-a vrut să vie cu no Sunt atâţia băieţi 
simpatici aici şi ar fi petrecut şi s-a fi distrat admirabil. Dacă venea ea poate 
că se îndupleca și Costică Alistar şi am fi fost o familie cu toți Eu cred că 
tot ar mai putea să se hotărască şi să vi măcar pentru zece-cincisprezece 
zile..." 

— O, mai ales acuma! se întrerupse Liana. Nici nu mă gândesc! 

După ce se isprăvi scrisoarea, Didina mai ocări pe Dandu și o şterse 
împreună cu Bebe, ca să nu hoinărească singură prin magazine. 

Liana rămase cu scrisoarea în mână, cu privirile î gol, pe fotoliul de la 
capul patului bunicii. Odaia s clătina din ce în ce mai tare. Avea senzaţia că 
totul se năruie în jurul ei și că dărâmăturile o acoperă și o în! buşesc. Ochii 
ei nu mai vedeau nimic. Pleoapele grei tremurau parcă ar fi făcut sforțări să 
stăvilească lacrimile. Inima îi sfârâia şi se răsucea ca o bucată de earn arsă. 


Respirația sacadată îi strivea pieptul. În sfârşit ca şi când s-ar fi rupt un 
zăgaz ce-o sugruma, izbucni în hohote scurte, sfârticate de gemete. 

— Aoleu, măicuţă, ce s-a întâmplat ? se sperie bunic; 

Câteva secunde Liana continuă plânsul, zdrobit şi torturat parcă tot ar 
mai fi încercat să şi-l stăpânească. 

Pe urmă îşi prăvăli corpul pe marginea patului, urlând şi rostogolindu-și 
capul pe pieptul bunicii: 

— Matână dragă, matână dragă, sunt atât de nenorocită ! 

— Taci, Liana mică! Taci, frumoasa măicuţii! Taci! o ostoia bătrână 
mângâindu-i părul şi totuşi lăsând-o să-și verse lacrimile, ca să-și ușureze 
inima. 

Pe Liana chinul o apăsa atât de cumplit că nu-l mai putea tăinui. Şase 
luni s-a zbuciumat singură şi s-a înşelat mereu. Acuma trebuie să scape de 
el, să-l arunce, altfel are s-o omoare... îndemnată de glasul blând al bunicii, 
printre lacrimile care curgeau fără sfârșit, îşi deșertă inima până în fund, să 
nu rămâi nici un colțișor pătat, să limpezească toate fibrele de rugina 
îngrămădită. 

— Nu-i nimic, frumoasa mamii mică și amărâtă ! îi zise bătrână 
înduioșată cu un glas care ungea rănile ca un balsam miraculos. Așa se 
întâmplă în viaţă. Bine că n-a fost mai rău și n-ai rămas cu altă ruşine... 
Câte fete nu greşesc, o Doamne ! Că inimioara fetelor e slabă și nevinovată 
şi crede în cuvintele dulci și-și fac idol din primul bărbat, iar bărbatul se 
joacă şi nu pricepe inima cea iubitoare. Să nu crezi tu că fetele stricate 
greşesc Nu, măicuţă, că acele stricate sunt ca și bărbaţii şi nu-şi dau inima 
nimănui întreagă. Mai mult pătimeşte tocmai fata cea mai cinstită că ea nu 
ştie să înşele şi nici să se prefacă... Dar tu să nu-ţi faci inimă rea deloc, 
micuța matânii! Că tu nu pierzi nimic. Cel mult o iluzie. Pe când el, prostul 
şi răul, pierde un sufleţel ca o floare cum n-are să mai găsească niciodată în 
lumea asta. Tu, măicuţă, ai toată viaţa înaintea ta, şi ce fru-moasă e viaţa 
când eşti tânără ! Bărbaţi — geme pământul de ei. Lasă, are să vie el și cel 
adevărat, măicuţă, cel care ţi-e scris ţie. Nu fi tu întristată, că Dumnezeu dă 
fiecăruia ce i se cuvine. Și poate că al tău e chiar pe drum pe-aproape... 

Liana se simţea mai uşurată. Cuvintele bunicii îi cântau în urechi Și 
totuși inima plângea mereu și glasul înăbușit repeta necontenit: 

— Norocul meu!... Norocul meu!... 
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Bunica se stinse pe neașteptate, tocmai când părea că s-a mai 
înzdrăvenit, într-o dimineaţă dinspre sfârşitul lui iulie. Didina striga și se 
cătrănea cu Tinca la bucătărie, fiindcă toanta nu se sculase la timp, nu 
dereticase și nici nu pregătise ceaiul lui Rosmarin încât bietul creștin trebuia 
să plece la minister cu inima goală parcă n-ar avea familie și casă. Fierbând 
de mânie trecu la bunica să se plângă de ce pătimeşte cu servitoarea. 

— Mamă! Ce ai? Aoleu, pentru Dumnezeu, ţi-o fi rău! strigă deodată 
văzând pe bunica cu gura deschisă și făcând sforțări să respire. 

— Didino, aprinde lumânarea că mor! blodogări bătrână închizând și 
deschizând mereu ochii speriaţi parcă de o vedenie. 

— Aoleu !... Mamă !... Mamă ! răcni d-na Rosmarin repezindu-se la 
lumânarea pe care bunica şi-o avea pregătită pe mescioara de noapte de 
când a început să bolească, tocmai ca să fie la îndemână și să nu se 
prăpădească fără lumina creștinească. 

Până să nemerească Didina cutia de chibrituri, până să aprindă întâi 
chibritul şi apoi lumânarea, fiindcă tremura toată de spaimă, bunica nu mai 
mişca... 

I-au făcut înmormântare frumoasă cum merita coana Frusina. A venit şi 
Mircea pentru o zi, întrerupându-și vilegiatura, singur însă deoarece Nina n- 
avea rochie de doliu şi nici timp să-și facă. Au jelit-o cu toţii, dar mai 
neconsolată era Liana care pierdea într-însa mai mult decât ceilalți. 

— Iată-mă iar singură |! își zicea mereu amintindu-și cum vorbea cu 
dânsa, după ce i s-a destăinuit, despre Dandu și despre toate şi cum plănuiau 
împreună ce trebuie să facă şi cum să se poarte când se vor revedea. 

Luase hotărârea și chiar jurase bunicii că nu mai vrea să știe de Dandu. 
îl va considera inexistent. Un vis urât cu coşmar a fost toată iubirea aceasta. 
S-a trezit. Visul s-a împrăștiat. Repeta zilnic aceeași hotărâre către bunica 
spre a se întări în ea și a înăbuși ezitările care o ispiteau. Numai cu o zi 
înainte de moarte discutaseră de n-ar fi poate mai bine să-l primească, dacă 
va veni, să se explice liniştit, frumos, şi să se despartă ca doi oameni 
civilizaţi. Decât să apară în lume certați, mai ales că el poate să-i devie 
cumnat, dacă într-adevăr se va însura cu Angela, nu e mai corect să păstreze 
relaţii de politeţe, să nu bănuiască lumea ce-a fost între dânșii ? Și bunica 
spusese că da, aşa ar fi mai bine, numai să ia seama și să nu-și piardă 
cumpătul niciodată. Cât a fost bunica lângă ea. Liana avea încredere în sine, 
deşi inima îi zvâcnea dureros de câte ori se gândea să se întâlnească cu 
Dandu și să fie cu el ca o străină. 


Ca să poată fi mai liniştită, mai ales seara când o năpădeau mai insistent 
gândurile şi amintirile, Liana s-a mutat jos, în subsol, în odaia bunicii. De 
ce să fie salonul totdeauna încurcat, să nu poată primi în orice moment pe 
oricine, și camera de jos să stea goală? Ei îi convine foarte mult şi pentru 
învăţătură, dacă va fi să reînceapă studiile, și ca să poată fi la largul ei fără 
să audă în fiece dimineaţă că trebuie să se scoale pentru că altfel rămâne 
toată casa încurcată din pricina ei. 

Se simţea într-adevăr mai bine în camera unde amintirea glasului 
alinător al bunicii îi mângâia mereu urechea. 

Purta doliu mare. Culoarea neagră se armoniza cu părul blond, cu tenul 
alb, cu toată făptura ei. Când se privea în oglindă şi se vedea cernită își 
zicea că poartă un doliu dublu. Și-a înmormântat bunica şi iubirea. Zâmbea 
trist. In minte îi apărea Dandu ca şi când pe el l-ar fi jelit. îşi scutura buclele 
ca să-l izgonească. El însă persista ca o ispită veşnică și Liana își dădea 
seama că nu-l poate alunga. în fiecare seară adormea pe perne ude de 
lacrimi și bâiguind aceleaşi cuvinte chinuitoare. 

— Cum m-a minţit!... De ce m-a minţit? ... 
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În prima zi de august, Oloman s-a întâlnit în casa Rosmarin cu 
Constantin Alistar. Veneau amândoi să-și ia rămas bun de la Liana pentru o 
lună. Gazetarul a picat mai devreme. Mai ales de la moartea bunicii, Liana 
s-a legat de dânsul ca de un suflet adevărat prietenesc. Remus a luat parte 
afectuoasă la durerea ei. A fost la înmormântare, dealtfel ca şi Alistar, şi pe 
urmă aproape zilnic cu câte un cuvânt de consolare și de înțelegere. Lipsa 
lui din București, tocmai când se reîntoarce Dandu și când va trebui să aibă 
cu el ultima explicație, de despărţire, era pentru Liana ca, într-o luptă pe 
viață şi pe moarte, pierderea tovarăşului care, fără să-ți poată da vreun 
ajutor, prin simpla-i prezenţă, îți oferă totuşi încredere mai mare în 
propriile-ţi puteri. Era singurul om, în afară de bunica în puţinele zile 
dinainte de-a dispare, care ştia din gura ei despre iubirea lor şi cu care putea 
vorbi despre Dandu şi altfel ca despre un străin. 

Alistar a mai rămas puţin și după ce Remus s-a retras. Spera să 
dobândească un cuvânt de dragoste, merinde pe răstimpul cât va fi departe 


de ea. Liana însă era mai abătută. Clipa revederii cu Dandu o înfricoșa și-i 
încleșta inima într-un zbucium cu atât mai aprig cu cât clipa se apropia. 
Alistar îi spunea că vrea să-i scrie mereu şi o implora să-i trimită și ea, din 
când în când, câte-un rând măcar, să vadă că nu l-a uitat şi să-i astâmpere 
dorul. 

— Da, da, negreşit! murmura Liana cu gândurile aiurea. 

A doua zi Rosmarin a adus vestea de la birou că Gavrileştii s-au întors 
aseară de la Mangalia, iar ziua următoare a venit în vizită Mircea cu Nina. 
Câteva minute au vorbit despre biata matâna, cum s-a prăpădit aşa repede, 
apoi Mircea a început să povestească cum au plecat de la Mangalia, toată 
banda, cum au ajuns la Constanţa, cum au ocupat aproape un vagon întreg 
numai ci cu de-ai lor, începând cu Dandu care era tăcut ca amorezații încât a 
fost ţinta tuturor înțepăturilor glumeţe până la București, urmând cu Coralia 
care... 

Liana n-a mai auzit restul. Emoţia îi paraliza toate simţurile. „A sosit! A 
sosit!" îi zbura neîncetat prin minte cu spaimă și cu bucurie în același timp. 
Va să zică totuşi se vor revedea, evident ultima oară şi pentru a-și explica 
despărțirea, dar se vor întâlni! Avea certitudinea că va veni el Nu-și dădea 
seama şi nici măcar nu se întreba de unde a luat certitudinea sau dacă e 
întemeiată. A crescut în sufletul ei singură şi a pus stăpânire atât de mult că 
l-a şi visat cum vine, umilit şi ruşinat și bâlbâind vorbe care nu se putea 
înţelege, își pregătea răspunsuri când demne și mândre, când indiferente sau 
drăgălașe. Nu-i plăceau. Toate i se păreau false ca într-o dramă franceză de 
salon unde personagiile n-au altă preocupare decât să-și rotunjească frumos 
frazele. Şi sfârșea totdeauna zicându-și că trebuie să se bizuie pe inspirația 
momentului. 

Îl aștepta în fiecare zi precum i-a aşteptat scrisorile, în locul lui soseau 
scrisori de la Alistar, lungi și sentimentale încât o enervau. 

După vreo zece zile certitudinea începea să se zdruncine, făcând loc 
îndoielii Dacă s-ar întâmpla să nu mai vie? Dacă el consideră despărțirea 
lichidată? Dacă și lui i-e frică, de o nouă întrevedere care ar putea să 
redeştepte sentimentele numai amorţite?... Câteva zile se mai măguli cu 
închipuirea că, într-adevăr, lui Dandu i-e frică. 

Pe urmă a început s-o chinuiască tot mai mult gândul că pentru Dandu 
iubirea lor e moartă definitiv. Atunci orice aşteptare este zadarnică. El a 
părăsit-o, după ce s-a săturat de ea, ca pe orice fetişcană ieftină care trebuie 
să se socotească mândră că un locotenent fercheş i-a făcut onoarea să se 


amuze cu ea. El se consideră, desigur, dezlegat și scutit de orice fel de 
obligații, chiar a bunei-cuviinţi. 

Liana se revoltă. I-a dăruit fericirea, inima, viaţa ei toată. Nimic nu şi-a 
păstrat, nici măcar demnitatea. El i-a aţinut calea, i-a sfărâmat trupul și 
sufletul, iar acuma vrea să treacă înainte peste ruinele fiinţei ei, fără a se 
mai uita puţin înapoi... 

Nu mai voia explicaţie, ci răfuială. El a isprăvit cu ea, dar ea n-a 
isprăvit cu el îi clocotea inima de ură: 

— În sfârşit am deschis ochii L.. Nu mai sunt o proastă să-l aştept şi să 
am emoții! Nu merită el atâta zbucium ! Dacă n-a fost capabil să înțeleagă 
delicateța mea, va fi silit să înţeleagă altfel! 

Trei zile şi-a călit mânia recapitulându-și toate suferințele şi umilinţele. 
Pe urmă, a patra zi, în același gang, unde odinioară a stat la pândă agitată de 
gelozie, s-a ascuns să-l aștepte iarăşi, liniștită ca și când ar fi fost vorba de o 
întâlnire de afaceri. Ştia că de la masă Dandu de obicei se duce acasă, fie să 
se schimbe și să plece iar, fie să se culce. Singura ei grijă era să nu se 
întâmple ca tocmai azi să aibă vreo încurcătură şi să nu treacă deloc pe-a ca 
să. La urma urmelor va veni și mâine, şi poimâine, până-l va găsi, fiindcă 
trebuie să-l găsească și să se răfuiască. 

Dandu apăru. Părea obosit în uniforma de serviciu. Liana îl văzu 
intrând. Mai rămase locului câteva minute, apoi trecu strada și urcă scările, 
fără grabă, parcă n-ar fi vrut să sosească prea devreme. Se opri puţin la ușă, 
să-şi potolească respiraţia, să-şi calmeze inima care începuse să se tulbure. 
Sună. Auzi pașii soldatului venind din camera de dormit. Nerecunoscând-o 
îndată în doliu, ordonanța avu o ezitare; dar pe urmă, cu o timidă încercare 
de-a reînchide ușa, bâlbâi speriat şi ruşinat: 

— Duduiţă, sărut mâna, să ne iertați că don locotenent nu-i acuma... 

Liana îl măsură cu dispreţ și intră în vestibul. în aceeași clipă glasul lui 
Dandu întreba dinlăuntru: 

— Cine-i, Tănase? 

— Eu sunt... Liana ! 

După o mică pauză glasul ofițerului răspunse șovăitor: 

— Numai un moment că tocmai mă dezbră... 

Nu sfârşi parcă s-ar fi sfiit să rostească cuvântul. Liana trecu în odaia 
cealaltă, strângând poşeta în mâini ca o pavăză. Așteptând, în picioare, ochii 
ei rătăceau prin încăpere pipăind obiectele atât de cunoscute care toate îi 
deşteptau amintiri, evocau momentele de fericire sau speranţele de altădată. 


Totuşi reușea să nu se înduioșeze, ca şi când inima, prea plină de răni, ar fi 
devenit refractară bucuriei... Se pomeni deodată cu Dandu în faţă, ca ieșit 
din pământ, aproape s-o sperie. Avu și el o tresărire văzând-o în doliu, deşi 
ştia despre moartea bunicii. El însă îşi redobândi imediat stăpânirea și zise 
cu o politeță exagerată, fără a o privi în ochi: 

— lartă-mă, Liana, că te-am făcut să aştepţi... Dar de ce nu stai jos ? 

Între dânşii era mescioara de scris. Dandu trecuse de partea cealaltă, 
poate înadins ca să nu se apropie prea mult și să nu fie obligaţi să-şi dea 
mâna. 

Liana, parc-ar fi vrut să-și încerce inima, îl examină o secundă 
gândindu-se: „Cum am putut să-l iubesc atâta?" începu apoi clar, fără 
ezitare: 

— Te aştept de aproape trei săptămâni, Dandule, să vii şi să... 

Suspendă fraza. Voia să-l lase pe el să complecteze: să explici sau să 
aranjezi. 

Plimbându-și privirile pe masă, ca și când ar fi căutat ceva, ofiţerul 
răspunse cu aceeași politeţe care pe Liana o enerva: 

— Am crezut că în sfârşit şi tu ai înţeles că... 

Se întrerupse și el, imitând-o pe ea, ca să nu rostească un cuvânt aspru. 
Liana însă îl complectă grabnic, mulțumită că i-a dat prilejul: 

— Că m-ai minţit şi că ţi-ai bătut joc de mine?... Da, bine, în sfârşit a 
trebuit să înțeleg, fireşte, prea târziu! După ce m-ai necinstit, după ce... 

— Nu poate fi vorba de necinste între noi, Liana! reluă Dandu, oprind- 
o. A fost iubire. 

— Eu am crezut în iubire — zise Liana cu o nuanţă de amărăciune. Cât 
de mult am crezut! l-am jertfit tot fără ezitare. Și iată rezultatul! 

— Toate în lumea asta trebuie să aibă un sfârşit, Liana ! făcu dânsul, 
după o tăcere, grav. 

Liana râse batjocoritor: 

— O, filozofule!... Vrei să-ţi acoperi purtarea cavalerească cu sentinţe 
înţelepte!... 

— Ce să fac? zise Dandu mai rece. încerc și eu să spun mai delicat ceea 
ce mă silești tu să spun. 

Schimbarea tonului spulberă brusc ultimii aburi de speranţă care totuşi 
mai dăinuiau în sufletul Lianei. Cu vocea nesigură, aproape înecată, 
înfricoşată parcă de răspunsul ce avea să-l audă, întrebă: 

— Adică nu mă mai iubeşti deloc, Dandule? 


— De ce să mă sileşti să... 

— Sau poate nu m-ai iubit niciodată? continuă ea cu ochii disperaţi. 

— Cred că da — zise ofițerul calm. 

— Numai crezi, nu ești sigur? insistă Liana, parcă de cuvântul lui ar 
atârna lumea. 

— În orice caz te-am dorit mult — murmură el gânditor. Cred că m-aş 
fi împușcat atunci dacă... 

— Doamne, Doamne, Doamne! bolborosi Liana abia perceptibil, numai 
pentru sine. 

Stăteau faţă-n faţă şi se priveau şi Liana avea impresia că Dandu se 
depărtează, micşorându-se şi schimbându-și mereu formele ca o fantomă 
nereală care totuși îți sporeşte în inimă panica. Dispăruse din sufletul ei şi 
ura, și iubirea. îi rămânea numai o spaimă greoaie, obositoare prin 
persistență. Apoi deodată îi răsări, ca o minune mântuitoare, o întrebare 
nouă: 

— Da... pe ea o iubeşti? 

Dandu păru surprins. Răspunse, însoțindu-și vorbele cu un gest 
nehotărât: 

— Nu ştiu... Eu nu-mi pun întrebări d-astea... Cred că da. 

— Nu ești sigur? continuă Liana cu mirare și o licărire de bucurie. 

— Siguranţa e relativă, mai ales în iubire. Numai experienţa te 
lămureșşte. 

— Şi totuşi vrei să te însori cu ea? 

— Căsătoria n-are a face cu iubirea ! zise Dandu convins. 

— Bine dar?... 

Întrebarea frântă cuprindea nedumerire și reproşuri. Ofiţerul înţelese 
gândul ei şi nu ezită deloc, ca şi când lucrul ar fi fost de mult clar într-însul: 

— Desigur că m-aş fi însurat cu tine atunci și aș fi fost nespus de fericit 
dacă m-ai fi primit de bărbat. 

— Şi acuma nu? făcu Liana îngrozită. 

Dandu ridică întâi numai din umeri, evaziv. Fiindcă ochii Lianei 
stăruiau, după câteva momente adăogă cu un glas mai cald, în care vibrau 
regrete și amintiri: 

— Uite, Liana dragă... De ce să ne înșelăm și să ne ascundem? Oricât 
ar fi de penibilă o clarificare, tot e mai bună decât... Mie mi-e greu să-ţi 
explic motivele şi celelalte. în mintea mea și în sufletul meu toate sunt 
limpezi şi totuşi nu găsesc cuvintele cele adevărate care să-ți lămurească și 


ție ceea ce în mine e așa de perfect lămurit... Nu ne potrivim. Liana, pentru 
o viaţă întreagă! Tu ești bună şi frumoasă și plină de toate calitățile. Eşti 
prea bună pentru mine— iată, cred că asta are să te convingă. Eu m-am 
simţit lângă tine veşnic inferior, şi mic, și umil, și deseori ticălos. Nu ştiu de 
ce. Din prima zi şi până în clipa asta când trebuie să ţi-o spun... Ce vrei, 
Liana? E înjositor pentru un bărbat să se simtă atât de inferior față de 
femeia lui, şi intolerabil Mi-ar fi imposibil să trăiesc mereu aşa... Aș vrea 
să înţelegi și tu... 

— Înţeleg că nu m-ai iubit niciodată, Dandule! zise Liana fără să-şi mai 
ascundă durerea. 

Explicaţia i se părea stranie, o înmărmurea, dar în același timp vedea şi 
simţea că el o crede și că e sincer cum nu a fost poate niciodată în trecut 
Durerea ameninţa s-o covârşească, s-o facă să se piardă și să nu mai știe 
nici ce vrea, nici pentru ce a venit Continuă, repede, înăbușindu-și duioşia 
care ameninţa s-o năpădească: 

— N-am venit la tine acum de plăcere, îți închipui... Aveam iluzia că 
m-ai iubit cum te-am iubit şi eu. Am crezut că ceea ce se petrece azi e un 
capriciu trecător şi voiam să-ţi propun să ne căsătorim ca să nu mai fim 
despărțiți, să scapi şi tu de tentaţii și să continuăm viața împreună mai 
fericiţi... Acuma văd bine că asta nu se mai poate... Totuşi o reparaţie îmi 
datorezi, Dandule! în legătura aceasta nenorocită tu nu pierzi nimic, pe când 
eu am pierdut tot. Așa că... Nu mă iubești — nu face nimic Nu-ţi reproșez 
nimic îți cer numai un gest care să-mi dovedească și mie şi altora că n-ai 
vrut doar să-ţi baţi joc de mine. Nu vreau să trebuiască să roşesc și să mint 
când va veni poate timpul și pentru mine... Și gestul e foarte simplu, foarte 
expeditiv. Ne căsătorim numai de formă, ca să-mi redai ce mi-ai luat, şi a 
doua zi divorțăm. Din parte-mi ai consimţământul în scris anticipat... Aşa-i 
că nu-ţi cer mult? Ţie gestul nu-ţi pricinuieşte nici o dificultate, iar mie îmi 
dăruieşte dreptul de a umbla cu fruntea sus. Nu-i aşa, Dandule? 

El asculta întunecându-se din ce în ce, fără să o privească. își examina 
unghiile, lăsând-o să sfârșească în linişte. Apoi își descreţi fruntea și îi zise 
aproape surâzând, parc-ar fi răspuns la o glumă: 

— Nu, Liana, nu se poate... De ce să terminăm cu o farsă o legătură de 
iubire? N-ar fi demn nici pentru tine, nici pentru mine. 

— Atunci... atunci cum vrei tu s-o terminăm? murmură Liana iarăşi 
îngrozită, mai ales de înfăţişarea lui nepăsătoare. 


Dandu strânse din umeri, ca și adineaori, încruntând puţin și 
sprâncenele, ca și când ar fi vrut să-i dea mai elocvent a înțelege că 
întrebarea ei e de prisos. Liana însă dorea un răspuns și-l aşteptă un răstimp 
cu frică, apoi consternată. Urmărea fiece mișcare a lui Dandu și în fiecare 
descoperea aceeaşi impasibilitate. în tăcerea prelungită Liana își auzi 
deodată suspinele pornite, necontrolate, de dincolo de conştiinţa ei. 
Slăbiciunea i se furișa în suflet, gata să o biruiască. Dacă nu va reacţiona 
imediat, peste câteva momente va plânge şi atunci va fi venit în zadar. Se 
cutremură. Urmă șovăind încă: 

— Va să zică tu crezi că n-ai nici un fel de obligaţie față de mine? 

El tăcea. 

— Nimic, Dandule? reluă Liana cu vocea stinsă. Absolut nimic ? 

Mai aşteptă o clipă. Tăcerea lui începea să o revolte. 

— Crezi că superiorii tăi ar fi şi ei de aceeaşi părere dacă ar afla cum 
te-ai purtat? 

— Ce vrei tu, în fond. Liana? zise Dandu deodată întorcând spre ea 
niște ochi în care lucea o sclipire de ironie. 

Liana căuta necontenit să se stăpânească. îi era frică să nu fie vulgară, 
să nu izbucnească în invective, deşi indiferența aceasta față de toată durerea 
ei o simţea ca o insultă care ar merita orice ieşire, cât de violentă. 

— Nu vreau să rămân batjocorită de tine !... Trebuie să mă iei de 
nevastă !... lar dacă nu vrei de bunăvoie, vei fi obligat!... Da, să ştii! 
Tocmai de aceea am venit... Nu-ţi voi permite ţie să mă consideri o simplă 
jucărie ori un obiect de distracţie! Voi merge unde va fi nevoie și voi 
reclama și vei fi silit să te execuţi! Am fost fecioară când m-ai ademenit. Un 
om de onoare nu poate abuza de o fecioară și apoi să întoarcă spatele. 
Numai brutele... 

Imperturbabil, Dandu replică: 

— Exagerezi, Liana! Nu te-am ademenit și nici n-am abuzat de tine... 
Am eu mutră de satir?... Nu, să nu exagerăm! Dacă pornim așa, ne rătăcim 
în vorbe... Atunci aș putea să te întreb şi eu: eşti sigură că ai fost fecioară? 

— Cum? îngăimă Liana uluită parcă n-ar fi înţeles. 

— Ai să poţi dovedi superiorilor mei, cum zici, c-ai fost fecioară? 
repetă dânsul cu același ton liniştit şi puţin ironic. 

Liana nu se dezmeteci complect. Pe figura lui vedea o satisfacție 
ciudată. Atunci își aminti subit un moment pe care niciodată n-a cutezat să 
şi-l evoce dintr-un scrupul de ruşine pentru mândria ei. în camera de-alături, 


în prima noapte, când ea, în patul răscolit, zăcea goală, cu ochii închişi, cu 
inima grea de emoția plăcerii dureroase, l-a auzit deodată pe el, care se 
sculase şi stătea în picioare lângă mescioara de-alături, rostind cu un glas 
ciudat, de satisfacţie lucidă: „Sâc!" Cuvântul i s-a părut atât de vulgar că a 
tresărit şi a deschis ochii. Era întunerec și nu i-a putut vedea faţa... în 
secunda aceasta însă era sigură că atunci a avut aceeași înfățișare ca și 
acuma... Se clătina pe picioare. Mânia i se îngrămădea în piept şi o sufoca. 
Izbucni într-un țipăt prelung, ca un urlet de deznădejde: 
— Laşule !... Laşule!... Lașule !... 
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Nu-și mai aducea aminte cum a plecat din locuința lui Dandu, cum a 
ajuns în stradă, pe unde a rătăcit până s-a pomenit acasă. Zile întregi a 
umblat ca o zănatecă, urmărită de aceeaşi mânie neputincioasă, strivind în 
minte și în dinți cuvântul rămas ca un stilet în rană: 

— Laşul!... Laşul!... 

În același timp îi roiau în creieri zeci de planuri, toate haotice, de a-i 
întoarce insulta cu vârf şi îndesat. Cum veneau, aşa se împrăștiau. Nici unul 
nu i se părea destul de drastic. Se gândea mereu să-l reclame și nu știa unde 
să se adreseze. Ar fi vrut să găsească pe vreun comandant de-al lui, care să-l 
oblige să se însoare cu ea. Asta o socotea pedeapsa cea mai aspră pentru el 
şi satisfacția cea mai plăcută pentru ea. Din nenoro-cire habar n-avea măcar 
unde face serviciu Dandu. S-a hotărât pe urmă să se ducă direct la ministrul 
de război A plecat de câteva ori spre minister şi s-a întors din drum. O 
apuca frica şi mai ales ruşinea. Cum să-și dezvăluiască nenorocirea unui 
străin când s-a ferit până acum și de părinţii ei? Dar dacă generalul o fi avut 
şi el în tinereţe vreo aventură similară, și în loc să-l pedepsească pe el, va 
face glume ușoare pe socoteala ei? Sau dacă, în cazul cel mai bun, îi va 
spune o vorbă de consolare protocolară și se va scuza că în afacerile intime 
ale ofițerilor nu se poate amesteca?... O singură dată a ajuns până la poarta 
ministerului și s-a plimbat de ici-colo pe trotoar vreun ceas. Atunci însă a 
nădăjduit că poate să întâlnească pe acolo pe Dandu și el, văzând-o şi 
bănuind ce vrea să facă, va veni la ea, îi va cere iertare şi se vor împăca. 

Dealtfel sfărâmându-și capul mereu cu proiecte de răzbunare, mânia i 
se astâmpăra. începea să judece mai rece lucrurile și nu i se mai păreau atât 
de ireparabile. El era vinovat, fireşte, dar nici ea nu era fără greşeală. 


Trebuie să admită că el a fost destul de corect și chiar delicat, deși ea a dat 
buzna cu intenții necunoscute. în afară de vorbele acelea despre virginitate, 
n-a pronunţat nimic nepoliticos. Mai curând ea a fost aspră și a căutat 
necontenit să-l provoace. Chiar vorbele acelea au fost de fapt o replică la 
amenințările ei şi deci n-are dreptul să le ia atât de grav. O ceartă între 
îndrăgostiți poate suporta și lucruri mai grave. Iubire fără ceartă nici nu s-a 
văzut. Spune și proverbul așa ceva. Și toate disputele de dragoste sfârşesc 
prin împăcare. Ea, în loc să fie împăciuitoare, a încercat să-l câștige prin 
şantaj, ca o leliță de suburbie. Degeaba s-a ferit de vulgaritate. A fost 
vulgară. 

Nu regreta că s-a dus la el, dar regreta că n-a avut tact. Când judeci o 
situație numai din punctul tău de vedere, o judeci fatal strâmb. Și ea, căreia 
îi plăcea să pozeze în intelectuală încât a ajuns să spăimânte pe bietul 
Dandu, n-a fost totuşi capabilă să priceapă că omul trece poate printr-o criză 
sufletească. Angela poate că întrebuințează niște mijloace de atracție 
împotriva cărora Dandu, suflet simplu, nici nu e în stare să reacționeze? Sau 
poate că el tocmai se luptă să se elibereze, dar neprimind concurs de nicăiri, 
nu mai are puteri destule să reziste? Nu e nevoie să crezi în farmece 
blestemate, dar nici să le tăgăduieşti existența. S-au văzut atâtea cazuri 
inexplicabile prin mijloace naturale. 

Altfel cum ar fi reuşit Angela să înduplece pe Dandu, un băiat fin, să o 
prefere pe ea. 

Și tocmai în timpul când el se lupta cu ispitele, ea a făcut tot posibilul 
să-l îndepărteze. L-a sâcâit cu gelozia, l-a urmărit, l-a terorizat cu lacrimile 
şi a încercat să-l încătușeze complect, ca pe un rob, nu ca pe un amant 
Iubirea ei a devenit pentru dânsul, din pricina aceasta, o povară 
insuportabilă. 

„Bietul Danduţu ! se gândea Liana. Suntem doi nenorociţi!... Poate că 
dragostea așa e menită să fie, mai multă amărăciune decât plăcere..." 

Îşi aduse aminte cum a refuzat la înviere să intre în biserica 
îndrăgostiților fără noroc din dosul Palatului. Dacă ar fi intrat, poate că 
Dumnezeu le-ar fi binecuvântat iubirea și ar fi ferit-o de multe dureri... 

Și într-o dimineaţă plecă pe jos spre bisericuța veche, ascunsă între 
coroane de copaci bătrâni şi case mari, noi, ca un refugiu tainic pentru 
sufletele întristate. Liana spera să fie singură, să slujească preotul o liturghie 
numai pentru ea și Danduţu, să se roage fierbinte, cum nu s-a mai rugat de 


ani de zile. Pe omul modem, ameţit de civilizaţie, numai nenorocirile îl 
întorc la Dumnezeu... 

În biserică mai aşteptau câteva femei, și tinere şi bătrâne. Preotul luă 
bileţelul Lianei și nu izbuti să-i descifreze îndată scrisul mărunt. 

— Cum zice, fetițo? întrebă duhovnicul. 

— Liana şi Victor... 

Liana apoi se retrase într-un colț întunecos, căzu în genunchi și rămase 
un ceas față în faţă cu Dumnezeu... 

Când a ieşit pe urmă din biserică se simţea curată şi plină de încredere 
parcă s-ar fi scăldat în lumină. 


3 


— Nu se poate, duduiţă, zău, credeţi-mă! se împotrivea soldatul. Don 
locotenent nu-i acasă şi mi-a spus că vine târziu, poate după miezul nopții. 

— Am să-l aştept, Tănase! zicea Liana stăruind. Acum cât e ceasul!... 
Nouă trecute. 

— Duduiţă, vreţi să mă bată don' locotenent? 

— Nu te bate, Tănase... Am să-i spun că tu nu m-ai lăsat să intru și că 
eu... 

— Ba eu v-aş lăsa, duduiţă, păcatele mele, dar dacă don' locotenent mi- 
a ordonat să nu vă mai dau drumul înlăuntru, ce-s eu de vină? C-aşa mi-a 
spus, duduiţă, uite, asta mi-e crucea! 

Lianei nu-i mai era ruşine să se umilească în faţa ordonanţei. Voia să 
vadă pe Dandu numai ca să-i ceară iertare şi altceva nimic. Dacă o va opri 
el, fireşte, va rămâne. Dacă nu, va pleca. Dar Danduţu trebuie să ştie că ea 
regretă și să-i păstreze o amintire frumoasă, fără nici o urâciune. 

Stătu de vorbă cu Tănase numai despre stăpânul său. îl lăudau 
împreună. Liana vedea cum îi aşterne patul, cum îi pregăteşte toate. Dădu și 
ea o mână de ajutor ici-colo. Pe urmă se așeză în camera cealaltă, unde data 
trecută a fost atât de nesocotită. Soldatul îi ţinu de urât câtva timp, apoi o 
lăsă singură. Nu se plictisea deloc. Amintirile cele bune fluturau în jurul ei 
şi-i aprindeau speranţe. Numai ceasomicul de masă îi arăta din când în când 
cum trece vremea: unsprezece, două-sprezece, unu fără un sfert... 

Se ridică deodată bucuroasă. I-a auzit pașii la uşa antreului. Tănase îi 
spunea ceva, desigur că „duduiță” e înlăuntru. Glasul lui Dandu izbucni 
furios. 


— Bine, tâmpitule, ce ţi-am spus eu?... Ai?... Pentru ce nu execuţi 
ordinul, crucea și... 

Liana năvăli în antreu: 

— Nu-l bate, Dandule !... Te rog !... Pe mine să mă baţi că numai eu 
sunt de vină! 

— leși ! se încruntă ofiţerul. 

Iar după ce soldatul dispăru, aproape cu aceeași încruntare se întoarse la 
Liana: 

— Ei, nu! Asta nu!... Ajunge, te rog!... Fii rezonabilă ! 

Trecu pe lângă ea în odaie parcă ar fi vrut astfel să termine discuţia 
înainte de-a începe. Liana îl urmă: 

— Nu fi supărat, Danduţule... Nu vreau să te... Nu vreau nimic... 

— Atunci pentru ce mai... 

Îşi trânti şapca pe masă, mănușile peste ea, bufnind mânios, fără să-și 
ascundă nemulţumirea și fără să se uite la ea, nu de sfială însă, ci ca să-i 
arate cât îl supără prezenţa ei nedorită. 

— Sunt rezonabilă, Danduţule! zise Liana, întrebuințând cuvântul lui 
favorit spre a-i face plăcere și apropiindu-se puţin câte puţin. Am venit 
numai ca să vezi cât sunt de rezonabilă. Pe urmă n-am să mai viu până nu 
mă vei chema tu... E bine așa, Danduţule? 

— Trebuie să înţelegi că s-a sfârşit şi că trebuie să mă lași în pace! făcu 
Dandu mohorât şi în glas cu o răceală respingătoare. Ce Dumnezeu, eşti 
fată subţire şi nu o... 

— Da, Danduţule! continuă Liana mișcată ca şi când n-ar fi auzit decât 
dorinţa inimii ei. Da!... îmi dau seama că s-a sfârșit şi ştiu că te-am supărat 
mult, Danduţule! De aceea am și venit, să te rog drăguţ să mă ierti, 
Danduţule drag !... Tu ai să fii fericit, dar poate ai să-ţi mai aduci aminte 
câteodată de turturica ta şi nu vreau să rămâi supărat pe ea fiindcă asta m-ar 
face şi mai nenorocită... Vreau să-ţi aminteşti numai că te-am iubit mult, 
Danduţule, mai mult decât poţi tu să-ţi închipui şi că toate supărările numai 
din prea mare iubire ţi le-am făcut... Mă ierți, Dandule? 

Dandu mormăi puţin jenat: 

— Ce să te iert?... Noi n-avem ce să ne iertăm... 

— Acuma sunt mulțumită, Danduţule! zise Liana lipindu-se de el cu 
recunoștință. Acuma pot să plec... Să plec, Danduţule? adăogă punându-i 
mâna pe umăr și căutând să-i întâlnească privirea. 


— Da, Liana! rosti Dandu, grav, scuturându-i mâna de pe umăr și 
depărtându-se de ea. Pleacă! 

Liana, chiar în vorbele care o alungau, simţea un farmec şi o încurajare. 
încercă să se apropie din nou, continuând ca o rugăciune: 

— De ce nu mă tolerezi aici măcar noaptea asta, Danduţule?... Ultima 
noapte!... Am să fiu cuminte, îţi jur!... Doar să fiu lângă tine, să te văd şi 
să-mi mulcomesc sufletul... Nu vreau să-ţi fiu o piedecă întru nimic... Poţi 
să iubeşti pe cine vrei, să te însori cu cine vrei, Danduţule ! Numai nici pe 
mine să nu mă înlături de tot, de tot!... Câteodată, oricât de rar, să-mi 
dăruieşti și mie măcar o rămășiță din dragostea ta, Danduţule! 

— De ce mă sileşti să fiu brutal, Liana ? făcu Dandu, inflexibil. Vrei să 
pui soldatul să te izgonească?... 

Parcă i-ar fi apărut brusc soluţia, întoarse spatele, trecu grăbit în 
dormitor, închise uşa în urma sa și învârti de două ori cheia în broască. 
Liana rămase o clipă înmărmurită de groază că l-a pierdut. Se repezi la ușă, 
zgâlțâi clanţa, bătu cu pumnii, urlând jalnic: 

— Nu mă lăsa, Danduţule!... Te implor!... Danduţule, te implor!... Nu 
pot trăi fără tine! Mi-ai otrăvit sângele și nu mai pot fără otrava ta... 

Fără puteri, căzu grămadă lângă ușa încuiată, gemând mereu: 

— Nu mă părăsi, Danduţule!... Danduţule! 

Lacrimile o înecau și totuși nu se sătura implorând şi sperând... 

Într-un târziu se mai dezmeteci. în jurul ei era linişte mare. Numai 
suspinele ei o crestau din când în când cu câte o dâră dureroasă. își lipi 
urechea de uşa care o despărţea de el Dandu respira calm, nepăsător. Poate 
că şi dormea... Liana se ridică cu greu de jos... Toată fiinţa ei parcă era 
zdrenţuită. Pe uşa deschisă a vestibului văzu pe Tănase, șezând pe un scaun 
şi privind-o cu milă. îi miji în minte că bietul soldat stă de veghe numai din 
pricina ei. 

Îşi luă poşeta de pe masă. Se privi în oglinjoara rotundă, își şterse ochii 
şi obrajii, mângâindu-i cu puful de pudră ca să acopere urmele lacrimilor. 

Soldatul îi deschise ușa, zicând blând: 

— Sărut mâna, duduiţă, și nu fiți mâhnită că viaţa... 

— Noapte bună, Tănase! 


SEPTEMBRIE 


1 


— Adevărat, Liana? întrebă Remus Oloman alarmat îndată ce se 
întoarse la Bucureşti. Se logodește Dandu?... Cu fata lui Gavrilescu! 

— Nu ştiu... Şi nici nu mă interesează — zise Liana apatic. 

— Dar... v-aţi iubit?... Mi-ai spus chiar tu? 

— O, iubit!... Ce vorbă mare!... A fost poate un capriciu sau poate 
altceva... 

Liana era liniştită și purta un surâs aproape ostentativ, ca şi când ar fi 
vrut să-și dovedească și sieși că începe o viață nouă sau cel puţin şi-o reface 
pe cea veche. După lungile zile și săptămâni de încordare nervoasă, se 
simţea în sfârșit capabilă să uite ori cel puţin să încerce să uite. Îi era ruşine 
de ea însăși pentru toate gândurile și faptele din ultimul timp. îşi amintea cu 
groază umilinţele îndurate și mai ales cum, după fiecare, se găsea tot pe ea 
vinovată ca să poată reîncepe şi să ajungă a cerşi în genunchi, în loc de 
iubire, măcar toleranța de a culege rămășițele altora. 

Pentru a-și smulge din suflet iubirea aceasta care a transformat-o într-o 
biată zdreanță umană, voia să facă pasul hotărî tor şi să se mărite. Numai 
aşa îşi va putea birui slăbiciunea pe urma căreia și-a pierdut chiar dragostea 
de viaţă. Constantin Alistar i-a scris mereu, cu toate că ea nu i-a răspuns 
niciodată. Scrisorile au venit însă în vremea când nu mai era stăpână pe 
viaţa şi sentimentele ei. Pentru Alistar avea pretextul tristeței cu moartea 
bunicii. Are să-i mărturisească mai târziu, înaintea nunții, greșeala și iubirea 
cu Dandu. Nu vrea să mintă pe cel care-i va fi tovarăş de viaţă şi nici să 
aibă taine faţă de dânsul. Dacă el o iubește cu adevărat, va înţelege şi va 
ierta și vor fi fericiţi... 

Alistar se prezintă în primele zile din septembre. Era îndoit şi îngrijorat. 
Bănuia că Liana, nerăspunzându-i nimic timp de o lună, a vrut să-i dea a 
înţelege că își retrage promisiunea. 

— Sunt de patru zile în București — zise el— dar n-am cutezat să viu. 
Nici pe tatăl tău n-am încercat să-l văd, de frică să nu aflu prea curând ceea 
ce n-aş fi dorit... Tăcerea ta. Liana dragă, m-a pus pe gânduri, ca să nu zic 
mai rău, oricât te ştiam de afectată de pierderea bunicii tale... 

Fiindcă o iubea, s-a împăcat repede. Liana era atât de drăguță cu dânsul 
că se simțea răsplătit pentru toate nerăspunsurile. lar când a venit a doua 
oară, peste câteva zile. Liana i-a spus că s-a hotărât definitiv să facă 
logodna îndată ce va ieşi din doliu și se vor fi împlinit trei luni de la 


moartea bătrânei, iar căsătoria cât mai curând, poate chiar la o săptămână. 
în privinţa aceasta, fireşte, mai trebuie să se consulte şi cu părinţii cărora 
încă nu le-a spus nimic, fiindcă a ţinut să-l anunţe mai întâi pe el Data 
cununiei poate că vor lăsa să o fixeze bătrânii ca să aibă răgaz să se 
pregătească cu trusoul și toate cele trebuincioase... Alistar îi săruta mereu 
mâinile ascultând-o și aprobând tot cu entuziasm. Fericirea îl intimida. Abia 
într-un târziu întrebă: 

— Acum pot să te îmbrăţțișez. Liana? 

— Acuma da! făcu ea surâzând. Acuma tu eşti stăpânul tuturor 
sărutărilor mele! Numai tu! 

Se lăsă în brațele lui, murmurând cuvinte de dragoste, cu ochii închiși, 
cu gândurile tulburi şi se surprinse că încearcă să-și închipuie că se află în 
braţele lui Dandu. 

— Sărută-mă! suspină Liana parc-ar fi vrut să se pedepsească. 

Când aflară bătrânii, în aceeaşi seară, casa se umplu de bucurie. 
Felicitări, îmbrăţişări, lacrimi. 

— Săraca matâna, cum n-a apucat şi ea ziua asta! exclama Didina 
înduioșată. 

Stătură până târziu să discute și să stabilească amănuntele, deşi acestea 
nu se puteau epuiza într-o singură seară. Rosmarin ar fi dorit o logodnă 
mare, cu lume multă şi cununia mai simplă. Didina se supăra: cum să n-aibă 
Liana nuntă mare şi mai frumoasă ca toate fetele, când face o partidă așa de 
strălucită? Se mărită cu un director general, nu cu un ofițeraş oarecare... 
Hotărâră deocamdată ca sindrofia obişnuită a Lianei să fie un fel de 
anunţare generală a logodnei care va urma la câteva zile, numai în familie. 
Nunta s-ar putea face chiar a doua sau a treia zi după logodnă. De ce să mai 
tărăgăneze? Hârtiile în orice caz vor trebui să fie gata, ca să nu aibă să 
aştepte din pricina lor. Data nunţii totuși mai depinde şi de cum vor putea 
grăbi confecționarea trusoului, fiindcă d-na Rosmarin ţinea neapărat să facă 
Lianei un trusou cum n-a mai avut altă mireasă... 

Când Liana se retrase să se culce și veni Tinca să-i aducă ceva, o 
întrebă curioasă: 

— Ştii, Tincuţo, că mă mărit ? 

— Mi-a spus adineaori, coniţa... și tare m-am bucurat ! 

— Ei, spune drept, Tincuţo, care-ţi place ţie mai mult, ăsta pe care-l iau 
ori...? 

— Apoi de, domnişoară dragă... 


Servitoarea avu o mică ezitare înainte dea spune că preferă pe Alistar. 
Liana se vârt în pat, să adoarmă mai repede. Voia să se gândească numai la 
Alistar şi se gândea mereu la Dandu... 

Spunea tuturor că se mărită și-și afişa fericirea. îşi dădea seama că o 
face în speranța că vestea, ajungând la urechile lui Dandu, are să-i 
stârnească gelozia ori să-i redeştepte dragostea. Fiindcă nu auzea nimic, i se 
părea că nimeni nu i-a spus şi se enerva. Întâlnind într-o zi pe Remus 
Oloman, în loc de bună ziua, îl întâmpină cu: 

— Mă mărit cu Alistar, Remus dragă... Ai auzit? Ce zici? 

— Foarte bine, foarte cuminte — spuse Oloman fără mirare. E chiar 
mai cuminte. 

— Nu-i așa, Remus? Nu-i așa? zburda Liana, sigură că în sfârşit 
Oloman are să-i comunice. 
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Ziua Liana era veselă ca şi odinioară, înainte de a fi întâlnit pe Dandu. 
Nu mai purta doliu mare, dar mai păstra culoarea cernită în îmbrăcăminte. 

„M-am învăţat cu doliul ca şi cu durerea", se gândea în sine, deși altfel 
spunea că a îndrăgit culoarea neagră pentru că îi şade bine. 

Serile se întrista. Atunci rămânea singură cu gândurile pe care nu le mai 
putea înşela. Voia să judece rece şi obiectiv. Nu-şi mai găsea vini imaginare 
şi nici nu se condamna că n-a făcut tot ce trebuia şi nu trebuia ca să-și apere 
iubirea. Se mângâia de multe ori, după ce examina în gând atâtea momente 
în care Dandu s-a purtat odios, că a fost năpasta ei să dea peste un om 
nedemn de o dragoste mare și curată. își amintea de atâţia băieţi cari au 
oftat după ea şi ar fi fost fericiți dacă i-ar fi ascultat Nici unul n-ar fi fost 
atât de rău ca Dandu... Se întreba de ce l-a ales tocmai pe el? Și nu găsea 
nici o explicaţie sau motivare logică. în realitate Dandu e exact antipodul 
celui visat de ea înainte de a-l fi cunoscut. Ce antipatie a avut ea faţă de 
ofițeri totdeauna! Poate a fost presimţirea suferințelor ce va avea să îndure 
din pricina unui mic locotenent. 

Într-o seară, târziu, neputând adormi, hărțuită mereu de aceleaşi 
gânduri, a aprins becul, a coborât din pat și a tras sertarul scrinului cu 
amintiri, să le trieze, să le aranjeze din nou — poate de un an nici n-a mai 
cotrobăit prin ele — şi astfel să-și alunge ispitele. Erau mai cu seamă 
scrisori de la tineri cari jurau că o adoră, bileţele, mici trofee de la baluri sau 


petreceri, lucruri neînsemnate de care totuși se lega câte-o sclipire a 
trecutului, și care păstrau vii pentru ea momente plăcute care s-au stins de 
mult ca băşicile de săpun... Citea câte-o frază înflăcărată şi se înduioşa. Pe 
atunci bombasticismul romantic în amor i se părea atât de caraghios !... 
Răscolind mereu în sertar, dădu deodată peste revolverul lui Dandu. Se 
sperie o clipă. Apoi își aduse aminte cum i l-a şterpelit, cu câtă groază și 
grabă, ca nu cumva să se omoare bietul Dandu pentru ea. 

— Cât am fost de proastă ! se gândea cu părere de rău. El făcea teatru și 
eu, neroada, credeam că e iubire. Am trăit numai cu iluzii! 

Luă revolverul fără frică și-l examină parc-ar fi vrut să ghicească cum 
funcţionează. Dandu spunea că apasă pe trăgaci şi... Privind revolverul se 
gândea că numai de la Dandu n-are nici o amintire, nimic decât durerea și 
ruşinea. El nu i-a scris nici un rând, nu i-a făcut nici un cadou, cât de 
neînsemnat I-a trimis flori câtva timp, până ce i-a infectat inima. Pe urmă 
nici măcar flori... Florile veştede s-au aruncat la gunoi, cum a aruncat-o și 
el pe ea când s-a veştejit. între semnele de la alţii, străini cărora ea nu le-a 
oferit decât cel mult vreun surâs înşelător, a rămas și revolverul lui ca o 
amintire sinistră. Dacă nu i l-ar fi luat ea, ar fi putut crede că i l-a ascuns 
Dandu înadins ca un îndemn. 

Și totuşi, când se hotărî să nu mai păstreze revolverul printre lucrurile 
scumpe, primul gând care i-a răsărit în creieri a fost să meargă să i-l dea 
înapoi. E datoare să i-l ducă. Nu poate să reție nimic de la dânsul. Dealtfel 
Dandu i l-a şi cerut mereu... Și cu acest prilej îi va putea anunţa și căsătoria 
pe curând cu Alistar. 

„Nu, nu !" îşi zise îndată cu dezgust de ea însăși că mai poate să se 
gândească să-i treacă pragul 

Chiar răzgândirea o simţi nesinceră și provocată numai de temerea că 
soldatul nu i-ar mai permite să intre, ba ar putea s-o şi bruscheze dacă ar 
insista, fireşte din ordinul lui Dandu care și atunci era cât pe-aci să-l bată... 

Orişicum revolverul nu mai poate să-l păstreze. Ar deveni o altă ispită. 
Trebuie să-l înlăture. Deocamdată nu ştia ce să facă cu el. îl ascunse în 
poşeta ce-i era la îndemână, pe mescioara de noapte. Apoi aranjând din nou 
sertarul şi chibzuind mereu cum să-l zvârle undeva, îi răsări în minte 
spontan, ca o idee care fermentează, mult până să-și găsească forma de 
circulaţie: 

— Am să-l împușşc cu revolverul lui! 


Zadarnic mai încerca să izgonească din creieri gândul. Recunoștea că 
face o nebunie, că își distruge viaţa, că. își dă în vileag ruşinea... Fără ură, 
cu sânge rece şi cu liniște sufletească îşi zicea că numai omorându-l pe el 
se salvează pe ea. Cât timp va trăi Dandu, viaţa ei va fi o veşnică temniţă. 
Când va fi dispărut el, ea va putea trăi și în temniță mai bine decât azi în 
libertate. 

Adormi făurindu-şi planul. Și se trezi a doua zi mai hotărâtă. 

Fireşte, cel mai nimerit ar fi fost să-l ucidă chiar acasă, acolo, în strada 
Regală, unde i-a terfelit iubirea. Dar a renunțat, nu pentru că nu ar putea 
pătrunde, ci de frică să n-o înduioşeze amintirile sau să nu-şi închipuiască 
Dandu că dragostea a mânat-o iar la dânsul. îi rămânea să-l aștepte pe 
stradă, oriunde în afară de strada lui. 

Nu se grăbea. Avea răbdare. leşea în fiecare zi pe Calea Victoriei, pe 
unde obișnuia el să treacă. Se întorcea acasă fără părere de rău că nu l-a 
întâlnit. Revolverul îl purta în poşetă, mereu, să-l aibă în orice clipă, la 
îndemână. 

De câteva ori i s-a părut că-l zărește. își iuțea paşii, fără emoție. Când 
vedea că l-a confundat, că era un străin, trecea liniştită înainte ori se 
întorcea înapoi. 

În sfârşit, într-o după-amiazi, în colţul străzii Sărindar, oprindu-se puţin 
să se ferească de o maşină ce cotea claxonând furios, s-a pomenit deodată 
față-n faţă, la trei paşi, cu Dandu care venea dinspre Cercul Militar. Se 
văzură în acelaşi moment şi avură amândoi aceeași uşoară tresărire. Liana 
rămase pironită pe loc în timp ce el continua să se apropie. Era civil, cu 
pălăria cafenie trasă puţin pe ochi și la dreapta. Când ajunse în dreptul ei, 
Dandu, ridică pălăria cu un surâs natural, zicând simplu ca un prieten bun: 

— Sărut mâna, Liana ! 

— Bună ziua, Danduţule! răspunse glasul Lianei, la fel de simplu şi de 
prietenos. 

Dandu trecu pe lângă ea, depărtându-se. Liana în același loc, întoarse 
capul după el, urmărindu-l1 cu ochii mari albaştri și bâiguind în neștire: 

— Danduţule... 

Spera că va întoarce și el capul, dar Dandu se depărta mereu și curând 
dispăru în mulțimea pestriță care umplea strada. Abia când îl pierdu din 
ochi, simţindu-și degetele amorțite de cum se încleștaseră în poșetă, își 
aduse aminte de revolver și de planul ei ucigaș. Parcă ar fi mustrat-o 
conştiinţa, repetă stins: 


— Danduţule... 
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Ca o suverană autocrată, d-na Rosmarin decidea singură toate detaliile 
în legătură cu căsătoria Lianei. Se consulta mereu cu Rosmarin și cu Liana, 
cerea sfaturi sau lămuriri şi d-nei Gotcu şi altora, chiar Ninei, dar la urmă 
făcea tot cum credea dânsa. Fata n-are experiență, Rosmarin e nepriceput, 
ca toţi bărbaţii — dacă n-ar fi ea, praf s-ar alege de nunta asta. 

Trusoul era de mult în lucru, rochia de mireasă comandată. Mobila 
urma s-o aleagă Liana și Alistar, după gustul lor, sau s-o comande. Alistar se 
codea, spunând că el are casă mare instalată și de ce să mai arunce banii în 
vânt. D-na Rosmarin nici nu voia să audă ca fata ei, o floare între flori, să-și 
pângărească trupșorul imaculat printre niște mobile care cine ştie câte au 
văzut, că doar Alistar e bărbat în toată firea şi n-a trăit ca un călugăr, ba 
chiar dimpotrivă... Numai în alegerea naşilor a lăsat ginerelui deplină 
libertate. Fiind om cu vază mare, trebuie să-şi ia nași de talia lui. 

Fiindcă întâi novembre cădea într-o marţi şi marțea nu e bună decât 
pentru odihnă, sindrofia Lianei de începutul sezonului se hotărî, fireşte de 
d-na Rosmarin, pentru 30 octombre, duminecă, să poată veni toată lumea și 
să petreacă mai bine, ca într-o sărbătoare. Luni va merge Liana cu Alistar să 
comande verighetele, vineri vor serba logodna oficială în sânul familiei, 
sâmbătă va fi cununia civilă, iar duminecă cea religioasă, nunta adevărată... 

Până atunci însă Didina se agita şi se supăra şi ţinea toată casa într-o 
permanentă enervare. Serile însă rămânea u consacrate consfătuirilor şi 
proiectelor intime şi mai calme. în sufrageria de toate zilele din subsol, în 
jurul bătrânei mese rotunde, sub abajurul roz, unde îşi depănau speranţele și 
năzuinţele de atâţia ani, urzeau şi acuma zi de zi pânza viitorului Bătrânul 
Rosmarin nu se mai sinchisea de zvonurile rele ce umblau prin minister că 
va fi redus numărul funcţionarilor la jumătate. Sub aripa ocrotitoare a lui 
Răcaru se simţea tot atât de sigur ca și omul regelui Didina era radioasă. A 
dorit să-și vadă copiii aşezaţi la casele lor. După Mircea, iată şi pe Liana 
mireasă. Ce să se mai gândească la ofițer cu ordonanţă, când i-a trimis 
Dumnezeu o partidă ca unei fete de milionari Și Bebe a scăpat numai cu 


două corijenţe şi a trecut în clasa a doua. Dacă n-ar fi avut jalea cu bunica, 
ar putea spune că mai norocoasă ca familia Rosmarin nici nu există... 

Alistar, fireşte, mânca deseori în familie la dejun, dar mai bucuros seara 
când putea rămâne mai târziu şi în patru ochi cu Liana. Refuza să vorbească 
despre chestiile materiale) și nici nu voia să audă de zestre. Nu e bogat, dar 
are cât le trebuie lor doi. Soții Rosmarin protestau că Liana are mica ei 
zestre şi că nu se poate să-i dea drumul în lume ca unui copil de pripas... 

Dar cu consfătuiri, cu pregătiri, cu agitaţiile firești când se mărită o fată 
răsfăţată, se apropia ziua sindrofiei. 

Lista invitaţilor le-a prilejuit mai puţine discuţii ca anul trecut Liana, 
pretextând că de data aceasta sindrofia e prefața nunţii, n-a mai vrut să se 
amestece. Să poftească bătrânii pe cine doresc şi cred ei, numai să întrebe şi 
pe Alistar dacă ţine să aducă prieteni de-ai lui, având în vedere că invitaţii la 
sindrofie, cu mici modificări neînsemnate, vor fi invitaţi şi acasă după 
cununia religioasă, la masă. Alistar adăogă într-adevăr vreo zece persoane 
mai simandicoase. încolo Didina se mărgini cam la prietenii obișnuiți ai 
casei. Numai în privinţa lui Dandu a avut ezitări, fiindcă a făcut curte Lianei 
şi să nu se supere Alistar. Liana, consultată, spuse că i-e indiferent, oricât în 
sufletul ei ardea dorința de a-1 invita, şi ca să o vadă el alături de viitorul ei 
bărbat, dar mai mult ca să-l observe ea pe el cu Angela, într-o tainiță 
subconştientă se mai zbătea un firicel de speranţă că Dandu va veni, poate 
pentru Angela, şi, în ultimul moment, se va petrece un reviriment într-însul, 
îi va cădea vălul de pe ochi, se va sfărâma vraja care i-a întunecat inima, şi 
atunci... Bătrânul Rosmarin interveni energic și obținu să fie invitat 
negreşit aviatorul. 

— Ce vreţi ? zise dânsul. Să ofensaţi pe Gavrilescu?... Locotenentul e 
în vorbă cu fata lui, poate să fie şi logodiţi oficial până la sindrofie... S-ar 
putea să nu-i poftiţi?,.. Ce are a face că a făcut puţină curte Lianei? Aşa fac 
tinerii Nu e o crimă, vai de mine! 

Liana îşi întrebuința toată arta ca să apară la sindrofie cât mai frumoasă. 
Trei ceasuri a stat în faţa oglinzii și totuși, când au sosit cei dintâi oaspeţi, 
soţii Buta, ea era încă în cămașă. Noroc că Alistar, care a luat masa în 
familie, a făcut el onorurile împreună cu Rosmarin, până și-a terminat Liana 
găteala. Dar şi când a apărut în hol, în mijlocul celor vreo zece persoane 
adunate, a stârnit un cor de admiraţie. D-na Agripina Buta, care excepţional 
pusese două eleve de-ale ei, cele mai bune, să-i lucreze rufăria de mireasă, o 
îmbrăţișă cu un suspin liric: 


— Iubita mea Liana, ești mai superbă ca o regină! 

— Ferice de domnul Alistar — observă Buta, taciturnul soţ al 
Agripinei, cu o lucire pofticioasă în ochii adormiţi. A așteptat și a ales mult, 
dar a și găsit o floare de parcă... 

Întâlni privirea de reprimandă a soţiei sale şi îşi curmă brusc 
complimentul. Dealtfel Liana trecuse la locotenentul Tănăsescu, 
apostrofându-l drăgălaș: 

— Tocmai anul de când nu mi-ai mai citit în palmă ! Acuma însă 
trebuie să-mi spui negreșit viitorul! Să nu te codeşti că tot nu scapi de mine! 

— Domnișoară, am renunţat la arta chiromantică! declară ofițerul poet 
cu o înclinare nobilă. Ţi-am făcut atunci o proorocire și uite cum s-a 
împlinit, că eşti mireasă! 

— Nu prezentul, care se vede, e interesant, domnule Tănăsescu— zise 
Liana. Viitorul, viitorul!... Măcar o săptămână! 

— Pentru o săptămână, fireşte! făcu locotenentul glumeţ. îmi dai 
voie?... Palma stângă... Da... Linia inimii e clară şi calmă... A vieţii... 
fericită!... Vineri vei avea logodna, sâmbătă cununia civilă, duminecă 
cununia religioasă, luni... 

— Eşti un farsor! râse Liana. Astea le ştie toată lumea... 

Se retrase puţin cu Coralia pe care n-o mai văzuse de mult Vorbiră 
numai despre Alistar. Coralia îl lăuda în superlative entuziaste, o felicita 
pentru partida extraordinară ce o făcea şi că s-a hotărât să ia un bărbat 
matur, care se ține foarte bine şi o va face fericită. 

Adăogă apoi că băieţii tineri de azi nu merită să fie iubiţi, ilustrându-și 
afirmaţia cu păţania ei de astă-vară, la Mangalia, unde unul s-a ţinut atâta de 
capul ei, promițându-i că are să o ia de nevastă şi câte de toate, până ce ea, 
ca o proastă, i-a cedat. După două luni, când a băgat de seamă că tipul şi-a 
uitat promisiunea şi vrea doar să profite de ea, fireşte, l-a dat afară. 

— M-am convins nu mai ştiu a câta oară că băieţoii ăştia nu-s buni 
decât pentru distracţii! urmă Coralia cu volubilitatea-i obişnuită. Ăştia cred 
că toate li se cuvin pe gratis şi sunt capabili să-ţi mai ceară şi câte ceva de 
buzunar... Pentru căsătorie trebuie un om întreg pe care să poţi conta, nu un 
fleac ! 

Liana nu ştia dacă face aluzie la Dandu, dar convorbirea, cu întorsătura 
ce o lua, o indispunea... Profită că se anunţa sosirea unor invitați și alergă 
spre marchiză unde tocmai intra Leliţa cu maiorul Antonescu. îmbrăţişându- 
se cu tânăra maioreasă care o hiritisea de zor, Liana îşi aduse aminte că anul 


trecut cu ei a venit Dandu. Involuntar aruncă o privire ca și când s-ar fi 
aşteptat să apară iarăşi necunoscutul de atunci. 

Maiorul Antonescu aduse un ritm mai vioi între invitații care păreau a 
nu-și fi găsit încă locurile. Se apucă să povestească în gura mare o anecdotă 
pipărată, proaspătă, auzită chiar azi de la un căpitan de artilerie, și stârni o 
veselie generală. D-na Raluca Gotcu, care şedea în fotoliul ocupat altădată 
de bunica, abia după ce se sătură de râs îl dojeni că asemenea poveşti nu 
sunt pentru urechile domnișoarelor. 

— Ce domnișoare! strigă maiorul triumfător. Liana e ca și când n-ar fi! 
O săptămână şi s-a dus domnişoara !... Nu-i așa, Liana !... Nu răspunzi, ai, 
dar nu-ți displace? 

— Cosma! îl certă Leliţa, trăgându-1 de braţ. Nu ţi-e rușine? 

— Ce ruşine? se îndârjea Antonescu. Asta-i rostul domnișoarelor, să 
devie doamne! 

Numai lancu Petrescu, lângă bătrânul Rosmarin, râdea în silă parcă l-ar 
fi durut dinţii. Până acuma vorbise cu Rosmarin, mai la o parte, numai 
despre de-ale ministerului, plângându-se de guvernul actual care umblă 
foarte serios să facă niște reduceri de funcţionari îngrozitoare, încât i-e frică 
şi lui să nu fie sacrificat, cu toate că e licenţiat și are vechimea și toate 
drepturile. De când se simţea ocrotit şi la adăpost de orice primejdie, 
Rosmarin îşi modificase considerabil părerile în privinţa aparatului 
funcţionăresc Acuma susținea, fără osten-taţie însă, ca să nu-și jicnească 
colegii ameninţaţi, că statul n-are nevoie de funcționari mulți și în mizerie, 
ci puţini și bine plătiţi. Asta și din pricină că guvernul pregătea o nouă curbă 
de scădere a salariilor, după ce de vreo două luni nu mai achita pe cele 
vechi decât la întâmplare. Pe Petrescu însă îl consola și-l încuraja. Era doar 
simpatia lui. 

Pe Remus Oloman Liana îl primi mai călduros ca pe alţii. Spera să audă 
măcar de la el ceva despre Dandu, dacă vine sau nu, dacă i-a vorbit de ea 
cumva... Remus însă, ca toată lumea, îi prezintă felicitări ceremonioase, îi 
zugrăvea calităţile lui Alistar... 

De câte ori sosea un nou invitat. Liana tresărea. Presimţirea îi spunea că 
n-are să vie şi totuşi spera mereu. Şi din ce în ce i se părea mai mult că de 
venirea lui atârnă soarta ei. 

În sfârşit apăru şi Mircea cu nevastă-sa, întovărăşiți de Gavrilescu cu 
Angela. Liana se bucură că Dandu n-a venit cu ei. Se gândise că a dovedit o 
delicateţe sufletească prin acest gest şi-i mulțumea în gând cu recunoştinţă. 


Gavrilescu era jovial şi expansiv ca totdeauna. Fericirea îi flutura în 
ochi ca o luminiţă de candelă. Se îmbrăţișă cu Rosmarin și cu Didina, sărută 
pe Liana și pe Bebe care-și pregătise discurile pentru dans şi nu aştepta 
decât semnalul de începere. 

Angela, vioaie, sprintenă, părea totuşi puţin schimbată, mai serioasă şi 
mai sentimentală. Cuprinse de mijloc pe Liana ca pe o soră scumpă, 
spunându-i îndată: 

— E aşa de mult de când nu ne-am văzut, dragă Liana!... Dar e 
explicabil, nu-i aşa? Cu preocupările noastre de-acuma... Eu cel puţin 
aproape nici nu ies... Ce bine-mi pare însă că ne mărităm în același timp. 
Liana ! Nici nu-ţi închipui! 

Liana se străduia din răsputeri să răspundă la fel: 

— O, şi mie, dragă Angeluţo!... Ții minte, noi din şcoală plănuiam să 
facem nunta în aceeași zi și să.., 

— Da, m-am gândit și eu la planurile noastre de-atunci chiar zilele 
astea... Firește, tu ai mai mult noroc îl şi meriţi, dragă Liana, zău, eu 
recunosc. Tu ai muncit, ai studiat, te-ai trudit, ţi se cuvine o recompensă, 
nu-i așa? Și, ce-i drept, faci o partidă mare. Liana, zău. Să nu mă audă 
cumva Alistar, să-şi ia nasul la purtare. Devii dintr-o dată mare cucoană, 
cogemite directoreasă generală... Ai să mă intimidezi, Liana!... Pe când eu 
cu Dandu, de, un pârlit de locotenent, ştii, săbiuţa și lădiţa... 

Angela râdea sincer parcă se vedea lângă Dandu, cu lădiţa în mână, 
gata să pornească spre cine ştie ce garnizoană prăpădită. Liana zâmbi o 
clipă, dar îşi înăbuși zâmbetul ca şi când ar fi fost o ofensă faţă de cel ce 
lipsea. Zise apoi natural: 

— De ce dragă? Dandu e... 

— Ştiu că el te-a iubit mult. Liana — o întrerupse brusc Angela cu o 
undă de imputare în glas— şi că te-ar fi luat mai bucuros poate pe tine! 
Dacă tu ai fi vrut... 

— Dac-aş fi vrut eu? se miră Liana. Ţi-a spus el? 

— Nu ! Vai! protestă cealaltă. Dandu e prea delicat şi discret să-mi 
vorbească despre amorurile lui, cel puţin acuma, la început. Poate mai 
târziu... Bănuiesc însă eu, fiindcă ştiu cât a alergat după tine, cât a oftat, 
cât... 

Râse iar, puţin ironic. Ironia enerva dureros pe Liana. 

— Â propos, să nu uit, dragă Liana! reluă Angela. Dandu vă roagă mult 
să-l iertaţi că n-a putut veni, dar a trebuit să plece aseară la Cernăuţi cu 


comandantul lui într-o misiune. Abia ieri a primit ordinul și era aşa de trist 
Mi-a și spus, ieri după-amiazi, când a venit pe la noi... M-a rugat apoi să-ţi 
transmit felicitările lui cele mai călduroase... îmi închipui cu câtă plăcere ar 
fi venit săracul băiat, fiindcă, nu ştiu de ce, poate mă înșel, dar îmi face 
impresia că el și acuma te iubeşte, zău, Liana dragă! 

— Fii liniştită, Angeluţo! zise Liana cu un surâs nehotărât. Nu m-a iubit 
niciodată. Cel mult şi-a închipuit, dar nu m-a iubit! Dacă mă iubea... 

Sfârşi cu un gest de asemenea nehotărât. I se acumulase în inimă atâta 
emoție, în cursul celor câteva minute, că abia îi mai simţea bătaia. 
Despărțindu-se de Angela fu mulțumită când maică-sa o duse în sufragerie, 
unde, bufetul era complect aranjat, să-i arate ceva. Astfel avea răgaz să se 
reculeagă puţin. 

„A vorbit şi cu ea despre mine!" se gândea într-una şi de acest gând i se 
agăţau speranţe noi 

D-na Rosmarin avu satisfacția de-a servi bufetul în cea mai exemplară 
ordine, nu ca altădată când unii dansau, alţii jucau cărți, alţii flirtau și 
nimeni nu se ocupa serios de masă. 

Totuși, îndată ce invitaţii își făcură datoria faţă de stăpâna casei, Bebe 
intră în funcţiune cu gramofonul chiar din însărcinarea lui Alistar care dorea 
mai multă animaţie. Dansul cuceri nu numai pe tineri, ci şi pe bătrâni, încât 
d-na Gotcu zadarnic își striga partenerii angajaţi din vreme pentru pocher. 
De cum răsună primul tango și Alistar deschise jocul cu Liana, cum se 
cerea, Gavrilescu s-a repezit cu o temenea adâncă la d-na Agripina Buta, 
invitând-o la dans și a pornit îndată tinereşte în aplauzele tuturor. Până la 
urmă a trebuit să danseze şi Didina, chiar şi Rosmarin, singură d-na Gotcu 
izbutind să reziste asalturilor vajnicului Gavrilescu care voia să dovedească 
tineretului că tot garda veche e mai vârtoasă. 

Liana dansa mai mult, fireşte cu Alistar, trebuind să-i asculte tot timpul 
şoaptele drăgăstoase şi să răspundă cu surâsuri dulci sau cu priviri 
languroase, ca să nu fie silită să rostească cuvinte care i-ar fi fost mai grele. 
Dansând cu el își aducea necontenit aminte de dansul cu Dandu, atunci, 
întâia oară, când s-a supărat fiindcă a simţit primii fiori adevăraţi ai iubirii. 

Tinerii căutau să o mai smulgă din braţele lui Alistar cu glume de 
ocazie, și reușeau. Atunci Liana trebuia să asculte felicitări și complimente 
care îi sunau în ureche ca nişte ironii usturătoare. Remus Oloman, dansând 
cu ea, o întrebă direct: 

— îl iubeşti ? 


Liana, surprinsă, răspunse tot cu întrebare: 

— Pe cine? 

Numai după ce o rosti își dădu seama că n-ar fi trebuit. Remus 
continuă: 

— Să fiu atunci mai precis: îl mai iubeşti? 

Liana, obosită, găsi totuşi un surâs care să-i sublinieze replica: 

— Nu l-am iubit niciodată... 

Și iarăşi, după ce o spuse, îşi zise că n-ar fi trebuit... 

Animaţia creștea. Muzica exotică întreținea o atmosferă încărcată de un 
senzualism ciudat care zgâria nervii Lianei cu evocări dureroase. însoţită 
mereu şi pretutindeni de fericitul Alistar, ca de o umbră vorbitoare și 
inevitabilă. Liana umbla surâzătoare, ascunzând osteneala care i se infiltra 
în toate fibrele trupului ca plumbul topit, trecea dintr-o cameră în alta, 
schimba cuvinte drăgălașe cu toată lumea, părând însăşi întru-parea fericirii. 
Pretutindeni, oriunde se întorcea, o întâmpinau aceleași felicitări și în 
timpane îi răsunau aceleași complimente fade şi searbăde ca o ploaie 
plictisitoare de toamnă tristă. Toate îi sporeau necontenit oboseala, toate îi 
apăreau false, batjocoritoare şi înșelătoare, şi mai cu seamă ea însăși. 
Pânzişul de minciuni ce o înfăşură ca o blană somptuoasă îi ardea sufletul, 
iar gândul că toată viaţa va trebui să poarte aceeași mască ipocrită, îi răsări 
ca o întrebare şi îi rămase ca un coșmar. 

Apoi în mijlocul zgomotului de veselie, al muzicii mecanice, al 
lingușirilor și zâmbetelor, în mijlocul atâtor rude și invitaţi care o 
înconjurau cu toate atenţiile, Liana se pomeni deodată covârşită de 
sentimentul unei singurătăţi sfâșşietoare. Se simţea despărțită de oameni și 
de lume, izolată într-o carapace unde sufletul ei se zvârcolea inutil. Constata 
pentru întâia oară că, în realitate, omul, ca şi toate vietățile pământului, a 
fost condamnat să trăiască singur, fiindcă existenţa nu e posibilă decât în 
singurătatea individuală. Omul e un univers închis cu legile-i proprii care-i 
comandă viaţa efemeră, tot atât de departe de ceilalți oameni ca şi un astru 
de ceilalți aştri, fără nici un mijloc de comunicare reală cu nimeni. Iluzia 
comunității cu alți semeni te înşeală numai până în momentul unei mari 
zdrun-cinări sufleteşti, când deodată îţi dai seama că nici părinţii, nici fraţii, 
nici prietenii, nimeni nu te poate nici ajuta, nici măcar înţelege... 

Pe la unsprezece invitaţii începură să se rărească. Jucătorii de cărţi, sub 
presiunea d-nei Gotcu, care pierdea și tot nădăjduia că se va schimba cartea 
şi-și va întoarce gologanii, rămaseră până după miezul nopţii. Liana 


reținuse și pe Remus ca să nu fie obligată să stea numai cu Alistar, să-i mai 
ție de urât. Totuşi Alistar a mai rămas câteva minute în urma tuturor ca să 
stabilească cu Liana programul pentru mâine când aveau să meargă 
împreună să comande verighetele. Liana, ca totdeauna, fu lăsată singură să-l 
conducă, în marchiză, după ce își îmbrăcă pardesiul, Alistar o mai îmbrăţișă 
o dată, zicându-i drăgostos: 

— Atunci pe mâine, Liana dragă, mireasa mea!... La patru fix, nu-i 
aşa? 

Pe Liana o enerva acest „patru" repetat de atâtea ori în interval de cinci 
minute. Răspunse cu un glas dulceag: 

— Da... patru! 

Din uşa deschisă a marchizei îl urmări până ieşi pe poartă. Afară ploua 
mărunt, rece, enervant. Aerul umed, cu degete reci de reptilă, îi mângâia 
umerii şi brațele goale, înfiorând-o. închise repede ușa şi reveni în casă, 
oftând cu greață: 

— Uf!... 

D-na Rosmarin era încântată cum s-a desfășurat petrecerea şi mai ales 
cum s-a servit bufetul Declară convinsă: 

— Asta a fost sindrofia noastră cea mai reuşită!... Așa e, Liana? 

— Cea mai reuşită, măicuţă! răspunse Liana. Dar sunt ostenită 
moartă... 
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Liana coborî în subsol, în camera ei Trecând prin gangul de jos, văzu pe 
Tinca, în bucătăria cu uşa dată la perete, totalizându-și bacșişurile cu o 
gravitate de mare financiar. 

— Eşti mulțumită, Tincuţo? strigă Liana cu bunătate. 

— Am făcut destul de bine, domnişoară, slavă Domnului! zise 
servitoarea puţin speriată. 

În odaie era călduţ. Lumina becului de pe mescioara de noapte cădea 
întreagă pe patul alb ca o chemare plăcută. Liana își roti privirea goală 
parcă n-ar fi observat nimic. Numai căldura îi dădea o senzaţie de moliciune 
încât şopti: 

— Ce bine e aici! 

Nu-și auzea însă şoapta. în clipa aceea se gândea la Tincuţa care-și 
numără banii și face socoteli de viitor. Apoi imediat își aduse aminte că e 


obosită și trebuie să se culce. Se așeză maşinal pe pat cu același gând, deşi 
oboseala n-o simţea deloc cum dealtfel nu simţea nimic, ca şi când ar fi 
purtat un trup străin, fără legătură cu sufletul ei. Stătea cu gâtul întins, cu 
bărbia scoasă înainte, cu ochii aţintiţi asupra unei figuri zugrăvite pe 
peretele din față, sprijinindu-se cu amândouă mâinile pe dunga patului, 
legănându-şi ușor picioarele ce atârnau fără a atinge pardoseala. îi alergau 
prin creieri gânduri atât de multe că nici unul nu izbutea să-i fixeze atenţia. 

Într-un târziu simţi o furnicare în picioare. Se dezmeteci, se ridică. 
Genunchii îi amorţiseră şi o dureau. Bolborosi cu o imputare: 

— O, Doamne... ce-i cu mine?... De ce nu mă culc?... Și sunt așa de... 

Istovirea fizică o apăsa ca o povară. începu să se dezbrace. Se trudi 
mult până să-şi descheie rochia și totuşi nu se enerva deloc, ca alteori O 
scoase cu băgare de seamă, să nu agaţe vreo copcă, și o aşeză binișor pe 
speteaza unui scaun, să nu se şifoneze. Rămasă numai într-un combinezon 
de mătase, o cuprinse frigul, îşi strânse o clipă braţele peste sânii goi, 
zgribulită, ca și când ar fi uitat ce făcea. Numai când privirea, rătăcind fără 
țintă, zări pe pat cămașa de noapte albă, se dumiri, aruncă în grabă 
combinezonul pe alt scaun și se înfășură în cămașa lungă şi largă. în vreme 
ce se descălța și-și vâra piciorul gol în papucii moi cu pampoane, îi trecu 
prin minte cât a dorit ea s-o vadă și Dandu în cămașa asta care i se părea că- 
i dă o înfățișare de copil mofturos şi că-i şade foarte bine. Se duse repede la 
oglinda înaltă din colț să controleze dacă într-adevăr îi şade tot atât de bine, 
gândindu-se că mai nostimă era în pijamaua lui Dandu din care abia se 
putea descurca. Fiindcă toată lumina era întoarsă spre pat, oglinda îi arăta în 
semi-obscuritate numai o stafie albă cu capul ciufulit. Reveni înfiorată 
lângă lumină, zicându-și: 

— Ce importanţă mai are acuma... 

în aceeași clipă gândul făcu o cotitură și se pierdu în altul care năzuia 
mereu să iasă la suprafaţă: 

— Acuma trebuie să mă culc fiindcă mâine la patru vine Alistar să 
mergem pentru verighetele de logodnă... 

Împreună cu gândul nou îi apăru şi simţimântul de osteneală amestecat 
însă cu atâta dezgust încât se cutremură și-și spuse înfricoşată: 

— Trebuie să adorm numaidecât ca să nu înceapă... 

Se întinse pe pat, peste plapomă şi rămase nemişcată. Dorea să ridice 
mâna, să stingă lumina şi nu reușea să ajungă cu gândul până la voinţă. în 
schimb îşi amintea că şi-a propus ca mâine, după ce se vor înapoia de la 


inele, să-i mărturisească tot lui Alistar, fără a-i ascunde nimic, cum era de 
mult hotărâtă. Dealtfel uneori a avut impresia că Alistar bănuiește ceva. 
Odată i-a spus că nu-l interesează trecutul, oricum ar fi, că nu admite 
geloziile retrospective... Liana atunci s-a simţit puţin ofensată. îi repugna 
mărinimia care o punea în inferioritate. Printr-o spovedanie sinceră voia să 
ispăşească și să se purifice. Acuma însă gândul spovedaniei o scârbea. De 
ce să-și pângărească dragostea dezvăluindu-i tainele unui străin? Să 
roşească în faţa lui pentru ceea ce a avut ea mai bun în viață! Iubirea e 
prețioasă şi prin suferinţele care ţi le impune... 

Și totuşi mâine la patru va trebui să... 

Sări din pat ca și când astfel ar fi vrut să alunge gândul care se îmbulzea 
insistent în mintea ei. Merse de ici-colo, îngrijorată că gândurile n-au s-o 
lase să se odihnească. Trecea pe lângă oglinda înaltă, dar se ferea a întoarce 
ochii într-acolo pentru că nu e bine să te uiţi în oglindă noaptea. îşi zicea că 
i-ar trebui acuma ceva să-i distreze simţurile, să-i concentreze atenția, să-i 
risipească gândurile negre. Pomi să scoale pe Tinca, să stea de vorbă cu ea 
până se va linişti. Cu mâna pe clanţa ușii se răzgândi, se întoarse şi se duse 
la scrinul cu amintiri. 

— Dacă-mi aduceam aminte mai repede n-aş mai fi... — murmură 
bucuroasă descuind sertarul şi aducându-1 să-l aşeze pe pat. 

Deasupra, pe teancurile de scrisori şi panglicuţe, văzu imediat 
revolverul lui Dandu, cu minerul de os, mic ca un bibelou. îl ridică şi-l puse 
cu atenţiile pe mescioara de noapte. Apoi, ca şi când iar s-ar fi răzgândit, 
duse înapoi sertarul și-l închise. Câteva clipe stătu în picioare lângă scrin, 
sprijinindu-se coapsa de dunga teşită, parcă ar fi ostenit umblând cu 
sertarul, îşi reluă plimbarea prin cameră, uitându-se din când în când la 
arma ca o jucărie și părându-i-se că ţintele de pe minerul de os sunt niște 
ochi care îi urmăresc toate mișcările. Se apropie de mescioara de noapte, se 
opri și îşi roti privirea pe pereţi căutând ceva. Mâna atinse întâmplător ţeava 
revolverului. O retrase parc-ar fi atins o șopârlă. 

— Nu, nu ! şopti Liana atât de răgușşit că tresări de propriu-i glas ca şi 
de atingerea revolverului. 

Se așeză încet pe marginea patului. Privirea și gândurile se învârteau 
mereu în jurul jucăriei de pe mescioară. întinse mâna deodată, 
nemaiputându-și stăpâni curiozitatea, şi apucă mânerul. își aminti cum și-a 
lipit atunci Dandu gura ţevii pe tâmplă și cât i-a fost ei de groază să nu se 


împuște. Examina revolverul cu senzaţia de greață de adineaori. îl ridică 
totuși și lipi gura ţevii de tâmpla dreaptă cum a făcut atunci Dandu. 

— Nu, nu! își zise iarăși, fără glas însă, parcă i-ar fi amorţit complect 
fibrele vocale. 

Îi erau buzele arse şi cerul gurii uscat Ar fi vrut ceva şi nu ştia ce. Se 
întinse în pat. Gândurile se linişteau, gata să adoarmă. Ici-colo câte o 
întrebare mijea. Ce va fi mâine cu Alistar și...? Nu mai există mâine, nimic 
nu mai există. Se simţea inutilă şi anacronică, o zdreanţă veche care încurcă 
locul. 

Îşi descheie cămaşa la piept. Sânii mici tremurau înfricoșaţi cu 
sfârcurile trandafirii Mâna înfrigurată se plimbă nehotărâtă o clipă pe 
rotunjimile cărnii, apoi pipăi binişor linia moale și caldă sub sânul stâng 
până ce simţi bătaia inimii, grăbită și speriată, ca o pasăre surprinsă noaptea 
în cuib. 

— Nu te speria, proastă mică... 

Pe buzele vopsite se desena un surâs de încurajare în timp ce gura 
rotundă de oţel se lipea de culcușul inimii ca altă dată gura lui Dandu. îi 
fulgeră prin creieri că detunătura va scula din somn toată casa și va... 
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— Tulai, coniţă!... Tulai!... Tuuulai!... 

Tinca urla și bătea cu pumnii în ușa dormitorului soţilor Rosmarin. 
Didina, buimăcită încă de somn, sări din pat şi alergă să deschidă. 
Rosmarin, enervat, mormăi: 

— Vezi că s-o fi aprins coșul şi toanta aia... 

— Tulai, coniţă, a murit domnişoara !... Tulai, tulai! gâfâia Tinca cu 
ochii roşii de plâns și frângându-și mâinile. 

— Aoleu!... Alexandre! răcni Didina repezindu-se jos așa cum era, în 
cămaşa de noapte. 

Rosmarin nu-și mai dădu seama cum şi-a luat halatul și cum a ajuns în 
subsol. Didina plângea cu hohote şi-și zmulgea părul și gemea: 

— Aoleu, fetiţa mamii cea scumpă și bună! Aoleu și aoleu ! 

Abia peste câteva ore reuși Rosmarin să se reculeagă într-atâta ca să se 
gândească să anunţe poliția, rudele, prietenii... Tinca povestea tuturor cum 
a intrat de dimineaţă, ca de obicei, să aţâţe focul în odaia domnișoarei, cum 
a avut grijă să nu facă zgomot s-o trezească. Tare s-a minunat însă când a 


văzut lumina aprinsă pe mescioara de noapte şi pe domnişoara cu ochii 
deschişi, cu gurița zâmbind, de i-a şi zis: „Sărut mâna, domnişoară! V-aţi 
sculat?" Apoi a văzut revolverul pe pieptul domnișoarei și îndată i-a trăznit 
prin minte că nu e lucru curat... 

La patru după-amiazi, când era să meargă la inele, Alistar a venit cu un 
braţ de flori albe să le aşeze la catafalcul Lianei. A aflat de dimineaţă, la 
minister, de la funcţionari, căci Rosmarin în zăpăceala momentului a uitat 
să-l vestească şi pe el, şi a alergat. A plâns ca un copil de i s-a făcut milă și 
Didinei, cât era ea de amărâtă, mai ales că mereu-mereu o întreba: 

— Cum a putut face Liana un gest atât de îngrozitor ?... Pentru ce 
motiv ?... N-o fi oare din cauza mea ?... Poate că nu m-a iubit suficient şi a 
preferat să... 

Didina, după ce și-a mai revenit puţin, şi-a explicat gestul nenorocit al 
Lianei prin surmenajul cu învăţătura. Dacă ar fi avut vreun motiv, vreo 
supărare sau nemulţumire. Liana s-ar fi plâns ori ar fi lăsat o scrisoare, 
măcar în ceasul morţii, să fie o mângâiere pentru bieţii părinţi. Dar poate fi 
vorba în cazul ei de necazuri când toată viaţa a fost răsfăţata tuturor şi chiar 
acum era mireasă și în ajun avusese o sindrofie cu veselie și bucurie și a 
petrecut și a fost fericită, pe bună dreptate, ca nici o altă fată? Cărţile şi 
şcoala însă i-au zdrobit nervii, încât se plângea mereu de oboseală, chiar și 
aseară. Şi într-un moment desperat, fără să-și dea seama... 

Explicaţia Didinei a fost adoptată de toată lumea, chiar de oficialitate. 
Doar d-na Gotcu exprima o îndoială ici-colo: 

— O fi şi învăţătura, dar poate să fie şi vreo dragoste nenorocită și 
ascunsă... 

D-na Agripina Buta însă observă cu superioritate: 

— Liana nu şi-ar fi ascuns dragostea, coană Raluca! Era atât de sinceră 
şi de comunicativă, draga de ea!... Ş-apoi ce bărbat n-ar fi fost fericit să fie 
iubit de o ființă dulce ca Liana? 

— Cu fetele de azi nu poti ști niciodată nimic... 

Împodobită cu rochia de mireasă, şi cu coroana de lămâiță, Liana 
surâdea și în coșciug. Dricul alb era încărcat de flori.. 

Remus Oloman apăru numai miercuri, în ziua înmormântării. Îi era 
penibil să vadă moartă pe Liana. Bolborosi câteva fraze de condoleanţe lui 
Rosmarin care îl privea năuc, parcă n-ar fi înţeles nimic. Apoi urmă și el 
carul mortuar amestecându-se în grupul rudelor și prietenilor apropiați. 


Schimbă câte o vorbă cu cei cunoscuţi și rămase în sfârşit lângă Dandu care 
avea ochii roşii și speriaţi. 

— De ce s-o fi omorât biata fată, măi Dandule, ce crezi? întrebă încet 
Remus într-un rând. Tu ai cunoscut-o mai de-aproape și trebuie să... 

Dandu-se uită uluit și bâigui: 

— Am iubit-o mult şi pe urmă... 

— A, să nu-ţi închipui că te bănuiesc pe tine! zise Remus batjocoritor. 
Liana a fost prea inteligentă ca să... Nu! Eu mă gândesc la motivarea 
psihologică a unui gest aşa de definitiv... Şi am impresia acuma că Liana n- 
a avut rădăcini destul de adânci în viaţă. A fost prea fragilă pentru lupta 
brutală care e viaţa noastră mecanizată. I-au clacat nervii, la un moment dat, 
ca unui cal de rasă după o cursă de încercare... 

Dandu pășea cu ochii în pământ Remus își continua explicaţiile 
psihologice mai mult pentru sine. în romanul pe care-l purta în cap avea o 
eroină enigmatică. Acum i se părea că Liana îi justifică, prin moartea ei, 
anume motivări îndoielnice din punctul de vedere strict logic. 

— Nimic nu e mai puţin logic ca viaţa! își zise dânsul, privind 
nedumerit florile albe ce împodobeau sicriul Lianei. 


